第18章 婚禮 (2)

睡覺也逐漸變成了麻煩的事情。一連幾個晚上，我們分開睡，即使睡在一張**，也一左一右離得很遠。我告訴他是因為失眠，或者說是懷孕了怕熱，其實更主要的原因是他的親吻和撫摸常常會帶來宮縮的感覺，然後Caresse就會在裏麵不耐煩地扭扭身體。不管理由究竟是什麽，他一概表示理解。所以，從那個時候開始，我們隻會偶爾淺淺地親一下嘴唇。除了摸我的肚子，他隻碰我的頭發，臉頰，肩膀，手，之類的地方。他沒有什麽怨言，但我隱約覺得這不大好。這就好像是個悖論，如果我沒有懷孕，我們會過得幸福些，但沒有這個小孩，我們也沒可能結婚了。

離開日內瓦去巴黎的當天早晨，我意外地發現我竟然感冒了。在那之前，即使周圍的人都得了流感，我也總是可以神奇的幸免。但懷孕似乎大大地降低了我的抵抗力，要麽就是歐洲的病毒比中國和美國的更凶一些。雖然病得難受，醫生也保證不會有事，我還是沒有吃他開的藥片，隻是多喝水，多睡覺，盡量忍住不咳嗽，每次量體溫的時候都在心裏祈禱，千萬不要超過攝氏三十九度。

“你應該聽醫生的話。”我把醫生開的感冒藥扔掉的時候，Lyle這樣對我說。

我懶得跟他複述我看到那些吃藥導致畸形的事例，這是我頭一遭懷孕，小心再小心一點總是沒錯的。奇怪的是，我從來就不喜歡小孩，更沒有什麽母性。不過，荷爾蒙或是其他什麽東西總是可以在不知不覺間改變你，四十周的孕期過掉一半，Caresse當仁不讓地占據了我心裏最重要的位置。

十五天之後，我們在巴黎戴高樂機場登機返回紐約。過去的兩個禮拜裏麵，我似乎買了不少東西。因為超重，Lyle額外付了五百歐元的運費，而我們的機票原本就可以免費托運八十公斤的行李。與此同時，我的體重也漲了不少，秤一下可能也要額外付費吧。在航空公司的櫃台前麵，我看著傳輸帶上的四個箱子，突然發覺自己根本記不清究竟買了些什麽。事實證明，人要忘記預算其實是很容易的。現在回想起來，這種肆意妄為的消費方式好像就是從那個時候開始的。

法航班機和別家不同，起飛和降落時要求合上遮陽板。所以直到飛機升到高空，我才看到兩千七百米之下城市的燈火，遠得好像來自百萬光年之外的另一個星係。機長和乘務長分別用法語和英語播報，說到“本次航班目的地紐約”，因為口音或是其他什麽，那個我工作居住了將近兩年，並且還要無限期居住下去的城市，名字聽起來卻有點陌生了。

“好像過了幾年似的。”我對Lyle說。

“旅行就是這個樣子。以後有機會，我們可以住得更久一點。”他回答。乘務員經過的時候，他替我要了一杯橙汁，但是我一點也不想喝，孕吐過去之後，胃口卻始終沒有恢複。他幫我放下座椅靠背，給我蓋上一條紫紅色棉毯。

我躺下，側過身看著他問：“回去之後，我該做些什麽？”

“你指什麽？”他帶著點笑反問。

“就是做家庭主婦該做些什麽呀？”我笑著繼續，“我是不是要幫你熨襯衣？每個禮拜要做幾次飯？……”

他用一個動作打斷我的問題——伸手撥開落在我臉上的一綹亂發，有幾根頭發還是不聽話，他湊上來，用嘴唇抿住弄開了，那樣溫柔的動作總是能叫我心頭一熱。我突然有了一些計劃，或者說隻是些個粗糙的打算，但卻興奮、衝動地想立刻去實現——整潔的客廳、晚餐桌、臥室裏溫暖的燈光，一幅接一幅堪稱幸福家庭典範的畫麵出現在我眼前。懷孕之後，我第一次提起精神來要認認真真地做些事情，甚至比從前念書或是工作更加認真，不是為了考試或是升職，而是為他、為小孩、以及家庭。

六個多小時之後，飛機在紐約降落。Caresse照例又睡了兩三天，一動不動。而我也像上一次一樣鄭重其事地跑去看醫生，直到胎心監護儀確認她安然無恙，才放下心來。

在那之後，不管是熟悉還是陌生，不管願不願意，我和Lyle的婚姻生活，以一種出乎我意料的方式，開始了。奇怪的是，我對那段日子最初的印象似乎都是來自於數字的：我們新居麵積是我原先租用的公寓的十倍左右，價錢相當於半架波音BBJ私人飛機，物業管理費約是我從前房租的五點五倍，每周的洗衣費甚至比我從前每月花在買衣服上的錢還多……

數字之外，兩個人的小家庭生活其實非常簡單。隻是那間房子裏，不僅僅是我們兩個人而已。除去我和Lyle，還有肚子裏那個不斷長大、越來越會鬧騰的小孩兒，另外還有雇來做家務的東歐女傭DamalaFranceska。而且，那個時候，我父母還沒有離開美國。我想當然的計劃是，爸爸三月初回去，媽媽陪我住到七月中旬，到時候Caresse應該已經出生了，簽證也正好到期。他們仍舊住在公園大道的酒店裏，離我們的公寓不遠，兩站路地鐵，天氣好的時候步行也不過二十幾分鍾。他們每天都會過來，給我做午飯，陪我說話，下午一起出去轉轉，傍晚的時候又回來做飯，然後一起吃晚餐。

這樣差不多過了一個禮拜時間，我感覺良好，每天就是逛逛街，買各種嬰兒用品和家居擺設，吃媽媽做的菜，無憂無慮唯我獨大，好像又回到了小時候，根本沒有意識到Lyle的反應。那幾天他差不多都是十二點之後才回家，當然，跟他從前相比算是很早了。早上如果碰到我爸媽，打個招呼就走了。直到二月份眼看快要過去，某天晚上，我一個人待著，在心裏默算了一下，那個禮拜我們在一起清醒的時間大概隻有五個鍾頭，總共說了不到十句話。大多數日子，他回來的時候，我已經睡著了，隻留著他那一邊的床頭燈。燈光讓我睡得不太沉，讓我可以隱約聽到他開門進來的聲音，聽到他在床邊脫掉睡衣，鑽進被子裏從身後抱住我，摸摸我圓圓的肚子。而我總是會稀裏糊塗地說一句什麽，他也會貼著我的耳朵回答我，至於說的是什麽，早晨醒來就完全記不得了。

於是，那天晚上，我想醒著等他回家。九點多的時候，把當天新買的衣服鞋子和寶寶用品拆掉標簽一一放好，全都弄完已經十點的鍾聲敲過，他還沒有回來，我看了一眼手機，上麵沒有短信或是留言。我慢吞吞地洗澡，塗上預防妊娠紋的潤膚霜。從浴室出來的時候剛好十點半，我站在臥室門口朝外麵看了一眼，門廳的燈開著，客廳隻留了一組比較暗的小燈，Damala已經跟我打過招呼回自己房間去了。我在臥室的梳妝台前麵上了一會兒網，快到十一點的時候，覺得餓了，去廚房熱了一杯牛奶，坐在小餐桌旁一邊吃點心，一邊看晚間新聞。吃完刷過牙，Lyle還是沒有回來，打他電話，手機不在服務區。我困死了，還有點生氣，上床蒙頭就睡，頭一回沒有留那盞床頭燈。

我的確睡過去了一會兒，但他回來的時候，我又醒了。他打開房門的時候，我沒有動也不出聲，走廊裏那一點點燈光照進來，隱隱約約看得見房間裏的家具擺設，我不知道他能不能看到我呼吸的起伏變化。他保持那個開門的動作幾秒鍾時間，然後很慢地退出去，關上門，腳步聲朝走廊另一邊過去了。我覺得胸口哽咽難受，再也沒有睡意，開燈坐起來，發了一會兒呆。我不確定從外麵能不能看到房間裏的燈光，希望可以吧，但過了很久都聽不到任何他的聲音。我披了件衣服出去，一間一間房間開門去看，西麵客房裏有一盞落地燈開著，浴室裏有水聲，他好像在洗澡。我走近的時候，裏麵傳出來輕輕的一句罵人的話。我猜是因為找不到浴巾或是地巾，下午Damala跟我說過，洗丟了來不及補新的。想象他那副樣子，我忍不住笑起來，心情又好了，躺在**裹著被子等他。

他出來的時候，我又快睡著了，聽到開門的聲音又坐起來。他沒想到房間裏有人，被我嚇了一跳，愣了一下才笑起來，問我：“姑娘們今天過得好嗎？”語氣裏有種說不出的驚喜。

“是昨天。”我糾正他，咬著下嘴唇做出生氣的樣子，同時卻又掀開被子，向他伸出手臂。

他像我預想的一樣走過來，上床抱著我，求我原諒他。

“而我們結婚還不到一個月。”我繼續裝生氣。

“我至少得去露個臉，一有機會我就走了，走的時候還不到十二點，你知道的，一般總要到淩晨才會結束，而且地方很遠，將近三十公裏路……”他一邊親我一邊解釋，說的全是他的工作，也就是派對、派對、派對，以及其他一切和派對有關的事情。別人來參加他組織的派對，那麽投桃報李，他也要去參加他們的，哪怕是去露個臉而已。

他剛剛洗過澡，周身都是馬賽肥皂的氣味，杜鬆、西柚加一點點蜂蜜的清新味道，沒有穿上衣，胸口手臂的皮膚貼著我**出來的肩膀和背脊。我老早原諒他了，對他說：“你是大小孩兒了，不用我允許盡可以晚回家。”轉過頭來吻回去。

他的右手順著睡衣滑下去，撫摸我的肚子，Caresse突然在裏麵翻騰起來，他觸了電似的把手縮回去，差點跳起來，睜大眼睛看著我說：“她踢了我一下！”

我笑翻了，他又湊過來說快給他再摸一下，我覺得很癢，在**躲來躲去開始不給他碰，直到他終於抓住我，抓得緊緊的不能動。

“在法國的時候你就說她踢你了。”我看著他說。

“我騙你的，那時候你說她在動，我卻怎麽也摸不到，嫉妒了所以騙你的。”他輕輕地回答，聲音是喉嚨裏溫柔的摩擦，“但這一下，這一下是真的。”

那天晚上，我們之間的每一句對話，我都記得清清楚楚的。