男人還剩下什麽
男人還剩下什麽
男人還剩下什麽
嚴格地說，我是被我的妻子清除出家門的，我在我家的客廳裏擁抱了一個女人，恰巧就讓我的妻子撞上了。事情在一秒鍾之內就鬧大了。我們激戰了數日，又冷戰了數日。我覺得事情差不多了，便厚顏無恥地對我的妻子說：“女兒才六歲半，我們還是往好處努力吧。”我的妻子，女兒的母親，市婦聯最出色的宣傳幹事，很迷人地對我笑了笑，然後突然把笑收住，大聲說：“休想！”
我隻有離。應當說我和我妻子這些年過得還是不錯的，每天一個太陽，每夜一個月亮，樣樣都沒少。我們由介紹人介紹，相識、接吻、偷雞摸狗、結婚，挺好的。還有一個六歲半的女兒，我再也料不到阿來會在這個時候出現。阿來是我的大一同學，一個臉紅的次數多於微笑次數的內向女孩。我愛過她幾天，為她寫過一首詩，十四行。我用十四行漢字沒頭沒腦地拍植物與花朵的馬屁，植物與花朵沒有任何反應，阿來那邊當然也沒有什麽動靜。十幾年過去了，阿來變得落落大方，她用帶有廣東口音的普通話把十四行昏話全背出來了，她背一句我的心口就咯噔一次，一共咯噔了十四回。千不該，萬不該，我不該在咯噔到十四下的時候忘乎所以。我站了起來，一團複燃的火焰“呼”地一下就躥上了半空。我走上去，擁抱了阿來，——你知道這件事發生在哪兒？在我家客廳。
別的我就不多說了，再交待一個細節。我的妻子在這個節骨眼上回來了。剛剛躥上半空的那團火焰“呼”地一下就滅了。客廳裏一黑，我閉上眼。完了。
妻子把一幢樓都弄響了。我不想再狡辯什麽。像我們這些犯過生活錯誤的人，再狡辯就不厚道了。我的妻子以一種近乎瘋狂的口氣和形體動作對我說：“滾！給我滾！”我對我妻子的意見實在不敢苟同，我說：“我不想滾。”妻子聽了我的話便開始砸，客廳裏到處都是瓷器、玻璃與石膏的碎片。這一來我的血就熱了。時代不同了，男女都一樣，女同誌能做到的事，我們男同誌也一定能夠做到。我也砸。砸完了我們就麵對麵大口地喘氣。
妻子一定要離。她說她無法麵對和忍受“這樣的男人”，無法麵對和忍受破壞了“純潔性”的男人。我向我的妻子表示了不同看法。阿來為了表示歉意，南下之前特地找過我的妻子。阿來向我的妻子保證：我們絕對什麽也沒有幹！妻子點點頭，示意她過去，順手就給了她一個嘴巴。
事態發展到“嘴巴”往往是個臨界。“嘴巴”過後就會產生質變。我們的婚姻似箭在弦上，不離不行，我放棄了最後的努力，說：“離吧。我現在就簽字。”
離婚真是太容易了，就像照完了鏡子再背過身去。
有一點需要補充一下，關於我離婚的理由，親屬、朋友、鄰居、同事分別用了不同的說法。通俗的說法是“那小子”有了相好的，時髦一點的也有，說我找了個“情兒”，還有一種比較古典的，他——也就是我——遇上了韻事，當然，說外遇、豔遇的也有。還是我的同事們說得科學些：老章出了性醜聞。我比較喜歡這個概括，它使我的客廳事件一下子與世界接軌了。
最不能讓我接受的是我的鄰居。他們說，老章和一個“破鞋”在家裏“搞”，被他的老婆“堵”在了門口，一起被“捉住”了。性醜聞的傳播一旦具備了中國特色，你差不多就“死透了”。
我簽完字，找了幾件換洗衣服，匆匆離開了家。我在下樓的過程中聽見我前妻的尖銳叫喊：“這輩子都不想再見到你！”
我臨時居住在辦公室裏。我知道這不是辦法，然而，我總得有一個地方過渡一下。我們的主任專門找到我，對我表示了特別的關心，主任再三關照，讓我當心身體，身邊沒有人照顧，“各方麵”都要“好自為之”。主任的意思我懂，他怕我在辦公室裏亂“搞”，影響了年終的文明評比。我很鄭重地向主任點點頭，伸出雙手，握了握，保證說，兩個文明我會兩手一起抓的。
住在辦公室沒有什麽不好。惟一不適應的隻是一些生理反應，我想剛離婚的男人多多少少會有一些不適應，一到晚上體內會平白無故地躥出一些火苗，藍花花的，舌頭一樣這兒舔一下，那兒舔一下。我曾經打算“親手解決”這些火苗，還是忍住了。我決定戒，就像戒煙那樣，往死裏忍。像我們這些犯過生活錯誤的人，對自己就不能心太軟。就應該狠。
但是我想女兒。從離婚的那一刻起我就對自己說了，把一切都忘掉，生活完全可能重新開始，重新來，我不允許與我的婚姻有關的一切內容走進我的回憶。我不許自己回憶，追憶似水年華是一種病，是病人所做的事，我不許自己生這種病。
我驚奇地發現，我的女兒，這個搗蛋的機靈鬼，她居然繞過了我的回憶撞到我的夢裏來了。
那一天的下半夜我突然在睡夢中醒來了，醒來的時候我記得我正在做夢的，然而，由於醒得過快，我一點也記不得我夢見的是什麽了，我起了床，在屋子裏回憶，找。我一定夢見了什麽很要緊的事，要不然悵然若失的感覺不可能這樣持久與強烈。這時候我聽見有人喊我，是我的女兒，在喊我爸爸。那時正是下半夜，夜靜得像我女兒的瞳孔。我知道我產生了幻聽。我打開門，過廊裏空無一人，全是水磨石地麵的生硬反光。過廊長長的，像夢。我就在這個時候記起了剛才的夢，我夢見了我的女兒。離婚這麽久了，我一直覺得體內有一樣東西被摘去了，空著一大塊。現在我終於發現，空下的那一塊是我的女兒。這個發現讓我難受。
我關上門，頹然而坐。窗戶的外麵是夜空。夜空放大了我的壞心情。我想抽煙，我戒了兩年了。我就想抽根煙。
第二天一早我就找到我的前妻。她披頭散發。我對她說：“還我女兒！”
“你是誰？”
“我是她爸！”
“你敲錯門了。”
她說我敲錯門了。這個女人居然說我敲錯門了！我在這個家裏當了這麽多年的副家長，她居然說我敲錯門了！我一把就揪住了她的衣領，大聲說：“九〇年四月一號，我給你打了種，九一年一月十六，你生下了我女兒，還給我！”
我想我可能是太粗俗了，前妻便給了我一耳光。她抽耳光的功夫現在真是見長了。她的巴掌讓我平靜了下來。我深吸了一口氣，說：“我們談談。”
這次交談是有成果的。我終於獲得了一種權利，每個星期的星期五下午由我接我的女兒，再把我的女兒送給她的媽媽。前妻在我的麵前攤開我們的離婚協議，上頭有我的簽名，當時我的心情糟透了，幾乎沒看，隻想著快刀斬亂麻。快刀是斬下去了，沒想到又多出了一堆亂麻。前妻指了指協議書，抱起了胳膊，對我說：“女兒全權歸我，有法律做保障的。你如果敢在女兒麵前說我一句壞話，我立即就收回你的權利。”
我說：“那是。”
前妻說：“你現在隻要說一句話，下個星期五就可以接女兒了。”
“說什麽？”我警惕起來。
“阿來是個狐狸精。”前妻笑著說。
我把頭仰到天上去。我知道我沒有選擇。我了解她。我小聲說：“阿來是個狐狸精。”
“沒聽見。”
我大聲吼道：“阿來是個狐狸精！好了吧，滿意了吧？”
“握起拳頭做什麽？我可沒讓你握拳頭。”前妻說。
女兒正站在滑梯旁邊。一個人，不說一句話。我大老遠就看見我的女兒了，我是她的爸爸，但是，女兒事實上已經沒有爸爸了。我的女兒大老遠地望著我，自卑而又膽怯。
我走上去，蹲在她的身邊。才這麽幾天，我們父女就這麽生分了。女兒不和我親昵，目光又警惕又防範。我說：“嗨，我是爸爸！”女兒沒有動。我知道就這麽僵持下去肯定不是辦法，我拉過女兒的手，笑著說：“爸帶你上街。”
我們沿著廣州路往前走。廣州路東西向，所以我們的步行也隻能是東西向，我們不說話，我給女兒買了開心果、果凍、魚片、牛肉幹、點心巧克力、台灣香腸，女兒吃了一路。她用咀嚼替代了說話。我打算步行到新街口廣場帶女兒吃一頓肯德基，好好問一些問題，說一些話，然後，送她到她的母親那裏去。我一直在考慮如何與我的女兒對話。好好的父親與女兒，突然就陌生了，這種壞感覺真讓我難以言說。
一路上我們一直沒有說話。後來我們步行到了安琪兒麵包房。這由一對丹麥夫婦開設的麵包鋪子正被夕陽照得金黃，麵包們剛剛出爐，它們的顏色與夕陽交相輝映，有一種世俗之美，又有一種脫俗的溫馨。剛剛出爐的麵包香極了，稱得上熱烈。我的心情在麵包的麵前出現了一些轉機，夕陽是這樣的美，麵包是這樣的香，我為什麽這樣悶悶不樂？我掏出錢包，立即給女兒買了兩隻，大聲對女兒說：“吃，這是安徒生爺爺吃過的麵包。”
女兒咬了一口，並不咀嚼，隻是望著我。我說：“吃吧，好吃。”女兒又咬了一口，嘴裏塞得鼓鼓的，對著我不停地眨巴眼睛，既咽不下去又不敢吐掉，一副撐壞了的樣子。我知道女兒在這一路上吃壞了。我弄不懂自己為什麽要這樣，拚命給女兒買吃的，就好像除了買吃的就再也找不出別的什麽事了。我知道自己和大部分中國男人一樣，即使在表達父愛的時候，也是缺乏想像力的。我們在表達恨的時候是天才，而到了愛麵前我們就如此平庸。
然而，再平庸我也是我女兒的父親。我是我女兒的父親，這是女兒出生的那個黎明上帝親口告訴我的。要說平庸，這個世界上最平庸的就是上帝，搗鼓出了男人，又搗鼓出了女人，然後，又由男人與女人搗鼓出下一代的男人和女人——你說說看，在這個世界我們如何能“詩意”地生存？如何能“有意義”地生存？我們還剩下什麽？最現成的例子就是我，除了女兒，我一無所有。而女兒就站在我的麵前，一副吃壞了的樣子。我的心情一下又壞下去了，這麽多年來我還真是沒有想過怎麽去愛自己的孩子。這讓我沮喪。這讓我想抽自己的嘴巴。我從女兒的手上接過麵包，胡亂地往自己的嘴裏塞。我塞得太實在了，為了能夠咀嚼，我甚至像狗那樣閉起了眼睛。
吃完這個麵包我長長地歎了一口氣，夕陽還是那樣好，金黃之中泛出了一點嫩紅。我打消了去吃肯德基的念頭。我低下腦袋，望著我的女兒。女兒正茫然地望著馬路。馬路四通八達，我一點都看不出應當走哪一條。我說：“送你到你媽那邊去吧。”女兒說：“好。”
再一次見到女兒的時候我決定帶她去公園。公園依然是一個缺乏想像力的地方，幾棵樹、幾灣水、幾塊草地，煞有介事地組合在一起。這一天我把自己弄得很飽滿，穿了一套李寧牌運動服，還理了一個小平頭，看上去爽朗多了，我從包裏取出幾張報紙，攤在草地上，然後，我十分開心地拿出電子寵物。我要和我的女兒一起注視那隻電子貓，看那隻貓如何滿足我們的好奇心，如何開導我們的想像力。
女兒接過電子寵物之後並沒有打開它。女兒像一個成人一樣長久地凝視著我，冷不丁地說：“你是個不可靠的男人，是不是？”
這話是她的媽媽對她說的。這種混賬話一定是那個混賬女人對我的女兒說的。“我是你爸爸。”我說，“不要聽你媽胡說。”但是女兒望著我，目光清澈，又深不見底。她的清澈使我相信這樣一件事：她的瞳孔深處還有一個瞳孔。這一來女兒的目光中便多了一種病態的沉著，這種沉著足以抵消她的自卑與膽怯。我沒有準備，居然打了一個冷顫。
我跪在女兒的對麵，拉過她，厲聲說：“你媽還對你說什麽了？”
女兒開始淚汪汪。女兒的淚汪汪讓做父親的感覺到疼，卻又說不出疼的來處。我輕聲說：“乖，告訴我，那個壞女人還說爸爸什麽了？”
女兒便哭。她的哭沒有聲音，隻有淚水掉在報紙上，“叭”地一顆，“叭”地又一顆。
我說：“爸送你回去。”
女兒沒有開口，她點了點頭，她一點頭又是兩顆淚。“叭”一下，“叭”又一下。
當天晚上辦公室的電話鈴便響了。我正在泡康師傅快餐麵，電話響得很突然。我想可能是阿來，她南下這麽久了，也該來一個電話慰問慰問了。我拿起了電話，卻沒有聲音。我說：“喂，誰？——你是誰？”
電話裏平靜地說：“壞女人。”
我側過頭，把手叉到頭發裏去。我拚命地眨眼睛對著耳機認真地說：“我不是那個意思。”
“我不追究你的意思，我沒興趣。”電話裏說，“我隻是通知你，我取消你一次見女兒的機會。——做錯了事就應當受到懲罰。”
我剛剛說“喂”，那頭的電話就掛了。對女人的告誡男人是不該忘記的。星期五下午我居然又站到女兒的幼兒園門口了。我拿著當天的晚報，站立在大鐵門的外側。後來下課的鈴聲響了，我看見了我的女兒，她沒有表情，在走向我。
大鐵門打開的時候孩子們蜂擁而出。他們用一種誇張的神態撲向一個又一個懷抱。我的女兒卻站住了，停在那兒。我注意到女兒的目光越過了我，正注意著大門口的遠處。
我回過頭，我的前妻扶著自行車的把手，十分嚴肅地站在玉蘭樹下。
我蹲下去，對女兒張開了雙臂，笑著對女兒說：“過來。”就在這時，我聽見我的前妻在我的身後幹咳了一聲。女兒望著我，而腳步卻向別處去了。我的前妻肯定認為女兒的腳步不夠迅捷，她用手拍了一下自行車的坐墊。這一來女兒的步伐果然加快了。這算什麽？你說這算什麽？我走上去，拉住自行車的後座。我的前妻回過頭，笑著說：“放開吧，在這種地方，給女兒積點德吧。”我的血一下子又熱了，我就想給她兩個耳光。我的前妻又笑，說：“這種地方，還是放開吧。放開，啊？”真是合情合理。我快瘋了。我他媽真快瘋了。我放開手，一下子不知道我的兩隻手從哪裏來的。我撥通了前妻的電話，說：“我們能不能停止仇視？”
“不能。”
“看在我們做過夫妻的分上，別在孩子麵前毀掉她的爸爸，能不能？”
“不能。”
“你到底要做什麽？”
那頭又掛了。再一次見到女兒的時候我感到了某種不對勁。是哪兒不對勁，我一時又有點兒說不上來。女兒似乎是對我故意冷淡了，然而也不像，她才六歲大的人，她知道冷淡是什麽？
我們在一起看動物。這一次不是我領著女兒，相反，是女兒領著我。女兒相當專心，從一個鐵窗轉向另一個鐵窗。我隻不過跟在後頭做保鏢罷了。女兒幾乎沒有看過我一眼，我顯然不如獅子老虎河馬猴子耐看。我是一個很家常的父親，不會給任何人意外，不會給任何人驚喜。你是知道的，我不可能像動物那樣有趣。
這是女兒愉快的黃昏。應當說，我的心情也不錯。我的心情像天上的那顆夕陽，無力，卻有些溫暖，另外，我的心情還像夕陽那樣表現出較為鬆散的局麵。我決定利用這個黃昏和女兒好好聊聊，聊些什麽，我還不知道。但是，我要讓我的女兒知道，我愛她，她是我的女兒，任何事情都不能使我們分開，當然，我更希望看到女兒能夠對我表示某種親昵，那種稚嫩的和嬌小的依偎，那種無以複加的信賴，那種愛。我什麽都失去了，我隻剩下了我的女兒。我不能失去她。
出乎我意料的是，女兒在看完動物之後隨即就回到孤寂裏去了。她不說話，側著腦袋，遠遠地打量長頸鹿。我知道她的小陰謀。她在回避我。一定是她的母親教她的，我的女兒已經會回避她的爸爸了。我嚴肅起來，對我的女兒說：“我們到那棵樹下談談。”
我們站在樹下，我一下子發現我居然不知道如何和我的女兒“談”話。我無從說起。我感覺我要說的話就像吹在我的臉上的風，不知道何處是頭。我想了想，說：“我們說的話不要告訴你媽媽，好不好？”
女兒對我的這句話不太滿意。她望著我，眨了一下眼睛。她那句氣得我七竅生煙的話就是在這個時候說出來的，她的話文不對題，前言不搭後語。女兒說：“你有沒有對別的女人耍流氓？”
我愣了一下，大聲說：“胡說！”我走上去一步，高聲喊道：“不許問爸爸這種下流的問題！”
我的樣子一定嚇壞女兒了。她站到了樹的後麵，緊抱著樹。過去她一遇威脅總是緊抱住我的大腿的。女兒淚眼汪汪的，依靠一棵樹防範著她的父親。我真想抽她的耳光，可又下不了手。我隻有站在原地大口地呼吸。我一定氣糊塗了，我從一位遊客的手上搶過大哥大，立即叫通了我前妻的電話。
“你他媽聽好了，是我，”我說，“你對我女兒幹什麽了？”
妻在電話裏頭不說話。我知道她在微笑。我不由自主地又握緊了拳頭，當著所有動物的麵我大聲說：“你對我女兒幹什麽了？”
“我嘛！”我的前妻說，“第一，宣傳；第二，統戰。你完了。你死透了。”