白夜

通常情況下，這時的天早就黑透了，也就是人們所說的伸手不見五指。而那一天不。那一天的晌午過後突然下起了大雪，大雪一下子把村莊弄得圓鼓嚕嘟的，一片白亮。黑夜降臨之後大雪止住了，狂風也停息了，我們的村莊就此進入了闃寂的白夜，有些偏藍。我無法忘記那個夜，那個雪亮的嚴寒夜空居然像夏夜一樣浩瀚，那麽星光燦爛。我知道，雪光和闃寂會導致錯覺，有時候，雪光就是一種錯覺，要不然怎麽會偏藍呢？而闃寂也是，要不然我怎麽會戰栗呢？

張蠻在我家的屋後學了三聲狗叫。我的心口一陣狂跳，我知道我必須出去了。張蠻在命令我。我希望這時的狗叫是一條真狗發出來的真聲，然而不是。張蠻的狗叫學得太像了，反而就有點不像狗了。張蠻不是狗，但是我比怕狗還怕他。

我悄悄走出家門，張蠻果真站在屋後的雪地裏。夜裏的雪太白了，張蠻的黑色身影給了我觸目驚心的印象，像白夜裏的一個洞口。

張蠻說：“他在等你。”

張蠻的聲音很低，他說話時嘴邊帶著白氣，像電影裏的火車。那種白氣真冷，它加重了張蠻語氣裏的陰森感。我聽了張蠻的話便跟著他跑了。

張蠻所說的“他”是李狠。與李狠比起來，張蠻隻是李狠身邊的一條狗。

我跟在張蠻的身後一直走到村東的橋頭，一路上我都聽著腳下的雪地聲，格棱棱格棱棱的，就好像鬼在數我的步子。

李狠站在橋頭等我們，他凸起的下巴也就是他的地包天下巴使他的剪影有些古怪。他的下巴有力、乖張，是閉起眼睛之後一口可以咬斷骨頭的那種下巴。

李狠的身後三三兩兩地站了五六個人。他們黑咕隆咚的，每人都是一副獨當一麵的樣，合在一起又是一副群龍有首的樣。

張蠻把我領到李狠麵前，十分乖巧地站到李狠的身後去。

李狠說：“想好了沒有？”

我說：“想好了。”

我是一個外鄉人，去年暑期才隨父親來到這座村莊。父親是大學裏的一位講師，但是出了問題，很複雜。要弄清他的問題顯然不那麽容易。好在結果很簡單，他被一條烏篷船送到鄉下來了。同來的還有我的母親、我、兩隻木箱和一隻叫蘇格拉底的貓。一路上我的父親一直坐在船頭，他的倒影使水的顏色變得渾濁而又憂鬱。我們的烏篷船最終靠泊在一棵垂楊樹的下麵，這時候已經是黃昏了。父親上岸之後摘下了眼鏡，眯著眼睛看著西天的紅霞。父親重新戴上眼鏡之後兩隻鏡片上布滿了天上的反光，在我的眼裏他的眼前全是夕陽紛飛，又熱烈又傷悲。

當天晚上我們臨時居住在一座倉庫裏。倉庫太大了，我們隻占領了一個角落。一盞油燈照亮了我的父母和那隻叫蘇格拉底的貓。倉庫的黑色縱深成了他們的背景，父母的臉被燈光弄成了一張平麵，在黑色背景上晃來晃去。父親又摘下了眼鏡，丟在一堆小麥上。父親說：“村子裏連一所小學也沒有，孩子怎麽上學呢？”沒有學校真是再好不過了，至少我就不用逃課了。母親沒有開口，過了好半天她吹滅了那盞小油燈。她的氣息裏有過於濃重的怨結。燈一下子就滅了，倉庫裏的濃黑迅速膨脹了開來，隻在蘇格拉底的瞳孔裏頭留下兩隻綠窟窿。

為了辦學，為了恢複村子裏的學校，我猜想父親一直在努力。在得到村支書的肯定性答複後，父親表現出來的積極性遠遠超過了我的母親。盡管村支書說了，我的父親隻在我母親的“領導”與“監督”下“適當使用”。父親拿了一隻小本子，挨家挨戶地宣講接受教育的作用與意義。父親是一個寡言的人，一個憂鬱的人，但在這件事上父親像一個狂熱的布道者，他口若懸河，兩眼充滿了熱情，幾十遍、上百遍地重複他所說過的話。父親站在橋頭、巷口、豬圈旁邊、楓楊樹的底下，勸說村民把孩子交給自己。父親逢人便說，把孩子交給我，我會還給你一個更聰明的孩子，一個裝上馬達的孩子，一個渾身通電的孩子，一個插上翅膀長滿羽毛的孩子，一個會用腦袋走路的孩子！

父親的努力得到了回報。父親與我的母親終於迎來了第一批學生，加上我一共二十七個。這裏頭包括著名的張蠻和偉大的李狠。父親站到一隻石碾子上去，讓我們以“個子高矮”這種原始的排列順序“站成兩隊”。父親的話音剛落，李狠和張蠻立即把我夾在了中間。李狠麵色嚴峻，而張蠻也是。我不知道他們要幹什麽，很機密，很投入，意義很重大的樣子。我不知道他們想幹什麽。我反正是不會到他們家鍋裏盛米飯的。

父親從石碾子上下來，讓村支書站上去。村支書站上去說了幾句蔣介石的壞話，又說了幾句毛澤東的好話，隨即宣布挪出河東第三生產隊的倉庫給我們做教室。村支書說，他正叫人在牆上開窗戶，開好了，再裝上玻璃，你們就進去，跟在老師後麵，“把有用的吃進去，把沒用的拉出來。”

簡樸的典禮過後我們就散了，我沒有料到我會在下午碰上李狠。他一個人。通常他們都是三五成群。他正在巷子裏十分無聊地遊蕩。我知道他們不會理我，我沒有料到在我走近的時候李狠會回過頭來。

“嘟”地一下，一口濃痰已經擊中我的額頭了。

這口痰臭極了，有一股惡毒和凶蠻的氣質。痰怎麽會這麽臭？這絕對古怪。我立在原地，一時弄不懂發生了什麽，我就看見巷頭站出了兩三個人，巷尾又冒出三四個。他們一起向中間逼近，這時候李狠走上來，劈頭蓋臉就是一個大問題：

“你爸媽憑什麽讓我們上學？”

我不知道。我的額頭上掛著李狠的濃痰，通身臭氣烘烘。我不知道。好在李狠沒有糾纏，立即問了我另一個大問題：

“你站在我這邊還是站在他們那邊？”

我的胸口跳得厲害。我承認我害怕。但是李狠在這個下午犯了一個錯誤，他不該動手的，他應當讓我怕下去，讓我對他產生永久的敬畏，他不該捅破那層紙，他不該提供一個讓我“豁出去”的念頭。李狠顯然失去耐心了，他一把就卡住了我的脖子。這要了我的命。我很疼，透不過氣來。疼痛讓人憤怒。人憤怒了就會勇猛。我一把就握住了李狠的睾丸。我們僵持。他用力我用力，他減力我減力。後來我的臉紫了，他的臉白了。我們鬆開手，勾著眼珠子大口喘息。我不知道為什麽會出現今天的這種局麵。我想弄明白。然而李狠一揮手，他們就走光了。

“你等著！”李狠在巷口這樣說。

雪夜裏到處是雪的光。這種光有一種肅殺的寒氣，不動聲色，卻砭人肌骨。我跟在李狠和張蠻的身後，往河東去。我們走過橋。橋上積滿了雪；橋下是河，河麵結成了冰，冰上同樣積滿了雪。你分不清哪裏是橋麵哪裏是河麵，我們每邁出一步都像是賭博，一不留神就摔到橋下去了。

過了橋就是第三生產隊的打穀場了。打穀場的身後就是我們的教室。李狠讓大家站住，命令王二說：“你留下，有人來了就叫兩聲。”王二不願意，說：“這麽冷，誰會到河東來？”李狠甩一口濃痰抽了王二一個嘴巴。

父親在苦心經營他的“教育”。然而，同學們總是逃課，這一來父親的“教育”很輕易地就被化解了。課上得好好的，剛一下課，很多同學就不見了。他們總能利用下課期間的十分鍾，就好像這十分鍾是地道，一眨眼的工夫他們就從這個地道裏消失了。過了好一段時間我才知道，同學們的逃課與一個叫“彈弓隊”的地下組織有關，這個“彈弓隊”的隊長兼政委就是李狠。他們集合在一起，每人一把彈弓。他們用手裏的彈弓襲擊樹上的麻雀、野鴿，麥地裏的鵓鴣、花鴿以及村口的雞鴨鵝什麽的。他們從赤腳醫生那裏偷來打吊針的滴管，這種米黃色的滴管彈性驚人，用它做成的彈弓足以擊碎任何鳥類的腦袋。我曾經親眼目睹張蠻瞄準樹顛上的一隻喜鵲，它突然張開了翅膀，以一塊肉的形式重重地掉在地麵上。彈弓隊的成員每個星期都可以吃上一頓鳥肉，這是很了不起的。那時候我們每個人都餓肚子，我們找不到吃的，是李狠與張蠻他們把天空改變成一隻盛滿鳥肉的大鍋。

天地良心，我沒有把彈弓隊的事情告訴我的父親。是我的父親自己發現的。他在村子南首的一個草垛旁邊看見一群母雞突然飛奔起來，而其中的一隻蘆花雞張開了翅膀，側著腦袋圍著一個並不存在的圓心打轉轉。我的父親收住腳步，遠遠地看見張蠻走了出來，迅速地用手指夾拾起地上的母雞，把雞脖子掖進褲帶，隨後裹緊棉襖，若無其事地走遠了。我的父親一定跟蹤了張蠻，親眼目睹了他們如何去毛、開膛、架起火來燒烤。我的父親一定看見了李狠張蠻他們分吃烤雞時的幸福模樣。

父親的舉動是猝不及防的。他在第二天的第一節課上表現出了超常的嚴厲與強硬。他走上講台，目光如電，不說一句話。班裏的氣氛緊張極了，沒有人知道發生了什麽。父親後來走下講台，走到李狠的麵前，伸出了他的右手，厲聲說：“給我。”

李狠有些緊張，說：“什麽？”

“彈弓。”

李狠在交彈弓之前與許多眼睛交換了目光。但是他交出來了。張蠻他們也陸續交出來了。父親望著講台上的彈弓，十分沉痛地說：“你們原來就為這個逃課！——是誰叫你們逃課的？”

李狠畢竟是李狠，他很快就回過神來了。李狠站起來，說：“是毛主席。”我看見我的父親冷笑了一聲，反問說：“毛主席是怎麽教導你逃課的？”李狠說：“我們餓。毛主席告訴我們，自己動手，豐衣足食。”父親說：“毛主席有沒有告訴你好好學習天天向上？”李狠不說話了，但是李狠接下來的一句話立即回蕩在我們的倉庫、我們的教室了。李狠說：“老師你上課時說的話哪一句比麻雀肉香？”父親聽了這話之後便不語了。過了好半天，父親放鬆了語氣，輕聲說：“人應當受教育，人不受教育，不成了渾身長毛的麻雀了？”李狠說：“有本事你讓我渾身長毛，我現在就飛到田裏去吃蟲子。”父親擰緊了眉頭，臉上是極度失望的樣子，父親攤開手說：“李狠你說說呆在教室裏接受教育有什麽不好？”

李狠說：“在教室裏我肚子餓。”

父親氣呼呼地回到講台。他掏出了一把剪子。他顯然是有備而來的。他十分憤怒地剪斷了彈弓上的橡皮滴管，把它們丟在角落。父親一點都沒有注意教室裏的目光，他們全集中到我的身上。他們的目光全是剪子。

接下來的日子我一直在防範。我精心準備著一場鬥毆。我提醒我自己，千萬不能被人兩頭堵住。讓我吃驚的是，彈弓隊的隊員們似乎並沒有報複我的意思，空氣裏完全是共產主義就要實現的樣子。有一件事很突然，李狠讓人給我捎口信來了，來人轉達了李狠的話，來人說：“李狠說了，他請你過去。”

李狠他們站在第一生產隊的打穀場上。我走上去，我注意到他們的臉上沒有殺氣，相反，一個個都很和善。李狠站到我的麵前，拍了拍我的肩膀，隨後李狠就把一樣東西塞到我的手上。是一把新製的彈弓。李狠說：“和我們在一起吧，隻要你同意逃課。”這不是一般的事，要知道，我麵對的不隻是老師，還有父親。我想了想，說：“我不。”李狠望著我，我們就這麽對視了一會兒。李狠說：“那就不怪我了。”李狠說完這話就站到一邊去了，而張蠻卻趴在地上。事實上，張蠻一直趴在地上。聽到李狠的話之後，張蠻掀開了一張草包，我注意到張蠻正全力捂住一樣東西，好像是一隻貓。這時候有人推過來一隻青石碾子，我一點都不知道青石碾子即將碾過的是我的蘇格拉底。李狠點了點頭，碾子啟動了，壓向貓的尾部。蘇格拉底的那一聲尖叫閃出了一道弧光，撕開了什麽一樣，而身體卻騰空了，四隻爪子胡亂地飛舞。我甚至看見了蘇格拉底瞥向我的最後一道綠色目光。我衝上去，張蠻卻推動了碾子，蘇格拉底反弓起背脊猛地張大了嘴巴。它的嚎叫、內髒、性命，一起被碾子壓向了口腔，呼地一下吐了出去。我隻在地上看見了蘇格拉底的一張平麵，張蠻用手把蘇格拉底的內髒托在手上，滿手都是紅。蘇格拉底的心髒在張蠻的手心裏有節奏地跳動。張蠻笑笑，說：“要不要？拿回去教育教育，還是活的。”在那個刹那張蠻擊垮了我。恐懼占領了我。我望著張蠻，禁不住渾身戰栗。

李狠指著我，向大家宣布：“誰再敢和他說話，開除！”

沒有人和我說話讓我很難受。但是我必須裝得滿不在乎，裝得就像我不知道，然而，在困境中我自製了一把魚叉，你們吃天上飛的，我要吃水裏遊的，這叫水不犯天，天不犯水。為了練就百發百中的過硬本領，我見到什麽就叉什麽。這叫我著迷。我差不多走火入魔了。即使在課堂上我也要找一個假想的目標，然後選擇時機、角度、力量。我在想象中叉無虛發，想象使我的叉術日臻精美、日臻完善。在想象中，我豐收了雞鴨魚肉，我一遍又一遍地水煮、火烤，做出了十八盤大餐。然而，我無法想象吃的感覺、吃的滋味以及飽的狀態。這叫我傷心。我絕望極了。為什麽在滋味麵前我們的想象就力所不及呢？我流下了悲痛的口水。

我就想離開課堂，到廣闊的天地裏尋找我的滋味。現在。馬上。

我終於逃課了。離開教室的時候我的牙齒幸福得直顫，像瘋狂的咀嚼。雪地裏泛著藍光，這股偏藍的顏色來自過於明朗的夜空。大雪過後天說晴就晴了。本該是伸手不見五指的黑夜，因為大雪遍地，這個夜出格地白亮，並且嚴寒。

李狠帶領我們來到了教室，也就是那個空洞的倉庫。即使裝上了玻璃窗，我們的教室依舊可見巍峨的倉庫派頭，在雪地裏黑壓壓的一大塊。我們望著牆麵上的玻璃，漆黑漆黑的，像了無防範的瞳孔。玻璃這東西真是怪，白天裏它比白天亮，到了黑夜卻又比黑夜黑，這是一個使光明與黑暗都走向極端的東西。兩個月前父親通過多方努力剛剛裝上它們。我們還記得那個下午，村支書率領一彪人馬從機帆船上抬下那些大玻璃。大玻璃差不多吸引了全村的人。大玻璃在陽光下一片白亮，刺眼、銳利，打穀場被弄得晶晶亮亮的。後來父親用一把鑽石刀切割了玻璃，把它們四四方方地裝上了窗戶。那一天我們興奮極了，父親對我們說：“玻璃是什麽？是文明，是科學，它擋住了一切，隻允許明亮通過。”我覺得父親的這句話講得實在是高級，盡管我不太懂，但我還是聽出了一種似是而非的偉大。父親說：“我希望同學們再也不用找借口逃課了，我們回到課堂上來，這裏暖洋洋，這裏亮堂堂。”我注意到父親說這些話時李狠的表情，他麵色嚴峻，目光冷冷地滑過那些玻璃。我覺得他的目光就是切割玻璃的鑽石刀，滑過玻璃的時候玻璃“咣當”的就是一聲。一個人對一樣東西的表情，往往決定了這個東西的命運。

所以說，隻有我知道這些玻璃會有今天，會有今天這個白夜。

我不知道李狠是如何知道我父親到公社去開會的，知道的人並不多。當然，李狠無法知道今天下午會天降大雪。下雪後不久李狠就讓張蠻帶信給我，他決定今天晚上“咣當”這些玻璃。張蠻轉告李狠的話，說：“他說，我們希望你第一個下手，你隻要第一個下手，今後你就是自己人了。”我希望他們把我看成自己人，這是我夢寐以求的。但是我不能第一個下手，玻璃對父親來說意義太重大了，砸爛了它們，父親會瘋的。我對張蠻說：“我要是不下手呢？”張蠻又引用了李狠的話：“那我們就‘咣當’你老子眼睛上的玻璃。”我一把抓住張蠻的袖口，脫口說：“你們怎麽‘咣當’？”張蠻甩開我的手，避實就虛，說：“這是我們的事。”

我現在就站在李狠的身邊，仰著頭，麵對著那些玻璃。我看不見玻璃，但是，那些柔和的深黑就是。它們整整齊齊，方方正正。它們堅硬，卻不堪一擊。

李狠說：“大家過來。”大家就過來了。當著大夥的麵李狠一隻胳膊擁住了我的肩膀。李狠伸出手，和我握在了一起。我沒有想到會是這樣，我激動極了，一下子就熱淚盈眶。我就想像電影裏的地下黨人那樣輕聲說一句：“同誌，我可找到你們了！”不過我沒有來得及說，李狠已經把一把彈弓塞到了我的手上，同時還有一粒小石頭。小石頭焐得熱熱的、光溜溜的，像我們的卵蛋。我突然發現我還沒有和張蠻握手，我看了看，張蠻不在。我就弄不懂張蠻這刻兒哪裏去了。

李狠說：“咱們開始吧。”

我後退了一步，邁開弓步，拉開了彈弓。彈弓繃得緊緊的，我感到渾身上下都是一股力氣，又通暢又狂野。“呼”地一下我就出手了。幾乎在同時，闃寂而又柔和的雪夜裏響起了玻璃的破碎聲，突兀、揪心、紛亂而又悠揚。我恐懼至極，然而，快意至極，內中湧上了一股破壞的欲望。李狠似乎也被剛才的這一聲鎮住了，他掛著他的地包天下巴，在白亮的夜色中與他的夥伴們麵麵相覷。我向李狠攤開我的右巴掌，命令地說：“再來！”

又是一陣破碎聲，一樣地突兀、揪心，一樣地紛亂而又悠揚。

我幾乎不可阻擋了，不停地對他們說：“再來！再來！給我子彈！”

窗戶上還是漆黑的，但那是夜的顏色，不像玻璃那樣黑得柔嫩，黑得熨帖平整。大夥兒一起下手了，玻璃的爆炸聲把這個雪夜弄得一片湛藍。李狠說：“撤！”我們愣了一會兒，所有人的眼睛都綠了，隨後我們就撒腿狂奔。

我沒有料到我的父親會在這樣的雪天裏回來。但是父親敲門了。我躺在被窩裏，聽出了父親的敲門聲。是我的母親去給父親開的門。開門之後我聽見我的母親倒吸了一口冷氣，母親慌亂地說：“你怎麽弄的？怎麽弄成這樣？”我的父親說：“沒事，滑了一下，摔倒了。”母親說：“怎麽都是血？怎麽摔成這樣？”後來他們就不出聲了。我聽見父親把一樣東西丟在了桌麵上，還顛跳了幾下，父親抱怨地說：“鏡片全碎了，上哪裏配去。”隨後我就聽見了父親的擦洗聲。我小心地伸出腦袋，我看見桌麵上放著一盞燈和一隻眼鏡架。架子上沒有玻璃，空著。燈光直接照射過來了，仿佛鏡片幹淨至極，接近於無限透明。