晨昏【辛夷塢】_分節閱讀_28

到這裏，總可以看見虛掩的房門裏透出來的燈光，他在這裏的時間遠比陪伴在她身邊的時間要長。他的書房旁邊緊挨著的就是葉靈的房間，葉靈早已死在了向遠嫁入葉家後的第二年，騫澤還在的那幾年裏，這個房間就成了禁地，房門總是緊閉的，現在，就連楊阿姨非到萬不得已也不願意進出這裏，雖然是她一手把葉靈帶大的，可是她說，每進到這房間一次，就感覺到陰惻惻的。向遠覺得可笑，她從來不信鬼神，可她記得葉靈最後那一身的血，淌了一地，也沾滿了她的一雙手，還帶著溫度和腥甜的味道，怎麽洗也洗不掉。這樣的記憶，任誰也不願意一再想起，所以她也很少推開那扇門。

騫澤父母原本住在主臥裏，兒子結婚後，他們就搬到了朝南的那件大房，原來的葉太太，也就是騫澤的繼母在女兒死去後兩年也患腸癌離世，在向遠的印象裏，那是個沉默的婦人，在大學裏教美術，她不是騫澤的生母，但是她和葉家所有的人一樣，身上仿佛都帶著與生俱來的感性而溫和的氣息。

葉家這些年來最像向遠家人的反倒是她公公葉秉林，可是老爺子身體不好，從去年開始就有中風的跡象，住進醫院裏就一直沒有出來，現在向遠基本上每周走到醫院一次，一則探望老人家的身體，二來也把江源的事象征性地對他作出匯報。葉家幾口人都是溫厚良善的性子，與人無爭，樂善好施，可是也沒誰落得一個好的收場，這讓向遠更鄙視所有的神佛，他們即使存在，也是毫無用處的。――對了，還有葉昀，他身上也流著葉家的血，作為葉家的小兒子，他上大學之後基本上就已經搬出了這個家，或許在向遠心裏，或者在他自己看來，都從來沒有把他當作過這個家真正的一分子。

向遠洗了澡，坐在梳妝台前，拿出手袋裏的皮夾，將裏麵的每一張紙鈔都拿了出來，認真地點過一遍，小心撫平上麵每一道細微的折痕，再整齊地放回皮夾裏，然後才去洗手睡覺。

這是她從小的一個習慣，必須將當天身上所有的現金清點一遍，才能算將這一天的事情了結，也許今日的她再也不用像小時候一樣摳著每一分錢過日子，可她是個固守習慣的人，又或者這已經成為她心目中的一種儀式，就像騫澤的生母每天務必清晨起床燒香敬佛一樣重要，與擁有多少沒有關係。

其實錢也是溫暖的東西，向遠總是這麽想，有了它，她才覺得自己的心是堅實的。它比世界上大多數東西都可靠，它一百就是一百，一千就是一千，不像那些虛無縹緲的東西難以衡量；它又比許多東西要公平的，你付出多少，就可以換回多少。

錢有什麽不好呢，最起碼，有了錢才有資格視錢財如糞土。多少人蠅營狗苟，鋌而走險，也無非為了這個。她想起白天在辦公室接到的一個電話，秘書接的，不知道何許人也，因為對方提及到葉騫澤的一些事情，所以秘書不敢不轉給她。

那個聲音沙啞的男人在電話那頭說，“葉太太，我們開門見山，想必你對葉先生的下落掛心已久了，不如我們做場交易。”

向遠當時對著聽筒就無聲地笑了，騫澤失蹤後，她已經不知道接過多少會這樣的電話，有暗敲竹杠的，也有明著勒索的，都想要錢，她不介意給錢，但就是沒有一個人給過她希望。

“跟我交易，要看你憑什麽。”她這樣對那個男人說。

“就憑葉先生最後給你的那通電話，他說過什麽，你不會不記得吧？”

向遠的笑慢慢褪去，她怎麽會忘了那通電話，那個手機就放在她的床頭，四年多了，通話記錄上始終保持著那最後一個號碼。４９秒的通話時間，那是他對她說過的最後一句話，她到死也不會忘記。

她平淡如常地對那個男人說：“你說的那通電話一文不值，如果真的有他的下落，你應該知道怎麽樣才更能說服我相信你，我等你再聯係我。”

向遠說完就掛了電話，她深諳生意之道，知道賣家永遠比買家心急。她不知道這個世界上是否真的還有人知道騫澤的下落，關心則亂，她必須沉住氣。

入睡前，她對自己說，向遠，不要做夢。

第三章

她說，向遠，不要做夢。

這一夜，向遠沒有如願，她不但陷入了悠長的夢境，更是夢回了許多年前。夢裏的每一張臉，每一個零星的片斷，鮮活得詭異，許多次，清醒著的她努力回想，都未必如這夢裏般曆曆重現。

那是十月的第一天，剛興起的黃金周長假讓向遠家鄉所在的小村莊前所未有的熱鬧，數不清的城裏人紛至遝來，有來自省城的、有省外的，其中還夾雜著幾個金發碧眼的老外。雖然早過了油菜花遍地開的陽春三月，但這些遊人還是紛紛拿著相機四處拍照，村口的老槐樹、村民的舊瓦房，還有坐在屋前的老人，他們什麽都覺得新鮮。這些人的腳步踏倒了小路上的野草，也把好幾戶人的菜地踩得不成樣子。不過村裏人不在乎這些，那幾年，這個小村莊特有的風物景致漸漸名聲在外，旅遊業給原本閉塞的鄉村帶來了商機和機遇，不少精明的村民已經懂得從這些“城市鄉巴佬”身上賺鈔票，紛紛做起了半吊子的導遊，農家樂的小飯館和小旅館遍地開花。當然，最早動了這方麵腦筋的還是老向家頭腦靈活的大女兒向遠，早在她初中的時候，來村裏旅遊的外地人沒有不認識這個口齒伶俐，笑容可掬的導遊小姑娘，直到現在，她的攬活本領依舊誰也比不上，她家的家庭旅館生意也總是最火爆的。

所以，這一天的向遠當然早早起了床，她收拾好自己準備出門的時候，太陽還剛從山的那邊猶豫著，向遙還賴在**。向遠在門口叫了一聲：“你該起了，把飯做上，說不定過一陣就有遊客住進來了。”

她說完，來不及看向遙的反應就急匆匆的走了，因為知道，再怎麽樣，向遙還是聽她的話的。

果然，過了一會，向遙嘟囔了一聲，盡管睡意尤濃，還是不得不掙紮著爬了起來。向遙剛上小學六年紀，這還是假期的第一天，跟所有這個年齡的女孩子一樣，她討厭早起，恨不得在**睡到天荒地老，可是沒辦法，她不能不聽向遠的。

向遙從小就怕向遠。也許是因為她們的媽媽死的早，長姐為母，向遠從小處事靈活果敢，早早就是這個家裏的頂梁柱。她們的父親向雲生是早年是城裏的知青，後來娶了村裏的姑娘，生了孩子，也就甘心在這裏落地生根。

向雲生年輕時是個多才多藝的人，看過不少書，能寫一手好字，還會拉二胡，加上麵目端正，當年不知吸引了多少村裏的姑娘，最後成為他妻子的人，也就是向遠向遙的媽媽就是遠近鄉鄰出了名俊俏靈巧的女子。向雲生和妻子婚後情投意合，隻羨鴛鴦不羨仙，在明知妻子不可能得到進城名額的情況下，他把自己回城的機會也放棄了，自願做一輩子的泥腿子。這一度成為村裏的一樁佳話，向遙也對自己父母的感情向往不已，也許對此不以為然的隻有向遠。

在向遠看來，父親向雲生肩不能挑，手不能提，就連挑一擔水也要一步三搖，媽媽還在的時候，家裏裏裏外外都是女主人操持。因為家裏勞動力少，地裏能刨出的東西不多，向遠小時候，她們一家始終是村裏最窮的，她永遠記得黃昏的時候，是剛產下一對雙胞胎弟妹後不久的媽媽咬著牙，白著一張臉下地挑水，濺出來的水灑了一路，而向雲生則坐在家門口的樹下“咿咿呀呀”地拉二胡，他閉著眼沉醉其中的神態讓小小向遠無比憤懣，她恨不能立即長大，全身都是力量，好接過媽媽肩上的擔子――再扔掉那把惹人煩的二胡。

然而媽媽即使再累，看向門口那個男人時的眼神分明也是沉醉的。

向遠理解不了那種沉醉。

她從小就覺得父親是一個隻會風花雪月的無用之人，這種想法在她十歲，向遙向迤四歲的時候，媽媽一病不起，最後撒手而去之後便更是根深蒂固。她堅信如果不是生活這麽艱難，媽媽不會走得那麽早，而媽媽在病中的時候，那個男人除了抓住妻子的手痛哭失聲，什麽都做不了。不過是感冒後並發的肺炎，因為沒錢進醫院，就這麽在家拖著，這不大不小的病要了一個三十歲不到的女人的命，也讓向遠姐弟早早失去了媽媽。

妻子死後那幾年，向雲生一直沒能從喪妻的悲痛中緩過來，他二胡的聲音越來越悲切動人，酒也越喝越多。當時村裏的長輩也有給他說媒續弦的，他冷笑一聲毫不猶豫就拒絕了。人人都讚他是個癡心人，可家裏的日子卻更難過了。向雲生總對兒女說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，可他從不考慮兒女上學的錢從哪裏來，家裏揭不開鍋了又該怎麽辦。十來歲的向遠就經常帶著弟弟向迤四處向相熟的鄰裏借錢借米，向遙從小麵皮薄，她跟向雲生一樣，是不情願做這種事的，隻有向迤，他自幼跟在長姐身邊，向遠去哪，他就跟去哪，鄉親們見她們可憐，加上向遠懂事機靈，向迤乖巧聽話，都是惹人疼的孩子，盡管家中也不富裕，總肯接濟一些。

對他們一家最好的要數住在村尾的鄒家的嬸嬸，媽媽不在後，向遠姐弟身上的衣服都是鄒家嬸嬸在縫縫補補。向遠也聽過一些閑話，村裏好事的人都說，鄒家嬸嬸沒有出嫁的時候就看中了向雲生，隻可惜落花有意流水無情，向雲生結婚後，她也嫁給了當時村裏的另一個姓葉的知青，生了一個兒子之後，姓葉的知青返了城，臨走前，對方吞吞吐吐地提出了離婚，她沒有為難，一口答應了。沒多久，她帶著兒子改了嫁，後來的丈夫姓鄒，兩人也一起生了個兒子。又過了幾年，城裏的前夫帶走了大兒子，她就守著後來的丈夫和小兒子繼續過下去，對向遠姐弟的關心卻是一直沒有改變。

那些流言的含義向遠多少是懂的，可她不管這些，在她看來，那些撲風捉影的流言和感情一樣，是虛幻的，但是鄒家嬸嬸對她們的好卻是實在的。她甚至不願相信善良能幹的鄒家嬸嬸幫助她們一家，不是為了戀著她那無用的父親，而是因為嬸嬸信佛。向遠不信佛，可她對信佛的人都有種莫名的好感，為了什麽，隻有她自己知道。

就這樣，靠著鄉鄰的接濟，向遠的孩童時代艱難度過，好在也上了學――村裏很多女孩子都不上學。惟一在這點上向遠要感激父親，他雖沒有錢，卻也沒有重男輕女的觀念。

從到了能下地的年齡起，向遠就是家裏幹農活的主力，可她畢竟年級小，又是女孩子，能做的終歸有限，好在城裏的旅遊風刮起之後，小村莊的外來人越來越多，她第一個打起了從遊客身上賺錢的主意。初二的時候，她給城裏人帶路到後山走了一圈，賺了有生以來第一個十塊錢，半夜捏著都睡不著覺，從此便一發不可收拾。

開始村裏人覺得稀奇，說這是不務正業，可眼見來的人多了，向遠賺得也越來越多，紛紛從羨慕開始效仿，整個小村莊的“旅遊業”這幾年竟有愈演愈烈的勢頭。

在這個過程中，向雲生一直持不讚同的態度，他不喜歡自己的女兒做那些“投機倒把”、“蠅營狗苟”之事，更不喜歡為了幾塊錢對那些城裏人點頭哈腰。但他管不住這個女兒，且不說這個女兒自幼跟他不親，從向遠能夠為這個家賺來收入的那一天起，實際上，她才是這個家的一家之主，是她讓一家人再也不用靠接濟過日子，是她艱難地讓弟妹也上了學。正所謂“經濟基礎決定上層建築”，在小小的農家也可以體現得淋漓盡致。

來去的遊客讓向遠一家的日子過得越來越好，她相信還會更好，至於“更好”能好到什麽地步，她想像不出來，可是，正如她名字裏的那個“遠”字的含義一樣，她的心也在遠處，她這樣一個人，怎麽可能一輩子拘在這小村莊，她會展翅高飛，飛出這個小村子，飛向更遠大的世界……飛到她想念的那個人身邊。

然而，就在一切變得越來越好的時候，向遠十六歲那年，她失去了她最親的弟弟向迤。

那是一天黃昏，向迤帶著家裏的老黃狗，去到村裏的野雞潭招呼他在水潭邊玩耍的雙胞胎姐姐向遙回家吃飯，從此就再沒回來，兩天後，他的屍體漂浮在潭中央，吸飽了水，漲得像吹了氣的假人。

這是繼喪母之後，向遠第二次失去摯愛的人，從小最黏她的向迤，最最聽話懂事的向迤，喜歡在叫“姐姐”的時候稚嫩地拉長尾音的向迤，就這麽成了