63、身世
63、身世
穿過弄堂,福恒望了望那院門,他的母親海棠兒就躺在那裏，一個人……握緊拳，咬緊牙,他向前挪移著千斤重的步子，一步沉似一步……明明前些天還能下地四處亂指揮……明明昨夜還精神百倍地守在他新房外……
混亂中，福恒腦中是紛飛的回憶，兒時的艱辛、每年除夕的相聚，以及——
年初她首次病危時,他從軍營趕至福府的夜——
海棠兒躺在**,早已是氣若遊絲，出多進少，忽見他來了,這才微微緩過氣，但病到那日臉上本來不多的肉早已經幹了，隻有眼神還有些神在，她雙手緊緊地握住他的手，又拿眼將他細細的打量了一遍，笑得無力。
緩緩地她在看了四下無人時，方才從被裏慢慢地拿出一塊玉佩放入他手中。握緊。
他不明白，細細地看那塊玉，這玉他六歲時隻在福府看過一眼，他記得這是父親給母親的定情信物。
但湊近了定睛一看，心中頓時翻江倒海般暗暗吃驚，青龍玉佩剔透晶瑩，寶石本身就已經算是珍寶，而且做工精致分明是宮中之物，更別說那雕紋竟是條五爪坐龍間以雲彩，後麵還刻有皇上的字……他握緊玉佩的手開始顫抖呐呐不能成言。
他用探詢的眼睛望著母親說：“皇……皇上的？”他聽見自己的聲音是止不住的顫抖，突來的事實讓他震驚地不敢相信這是真相。
母親滿眼是淚，緩緩地閉上眼睛，任淚水滑過一道道水痕，咬著唇，默默的點頭，梗咽道：“他……才是……你爹……”
他握著玉，滾在眼框中的淚忘了落，所有的不理解串在一起，像層層剝開的繭，藏著真相就一直在流言中，原來皇上對他的百般寵溺，福政對他言語中中無處不在的恭敬，眾皇子們對他百般挑剔中的忌憚，還有太子的隱忍，永銘那夜驚慌的眼……一切的一切都是因為他也是皇上的兒子……所以跋扈如太子受了傷也不敢說緣由，永銘和他在一起總不如他對程潛親密……還有福政對母親退避三舍的遠離，王夫人會默認他是她生的兒子，固倫公主會收他做繼嗣……以及母親眼中那越來越絕望的眸光與憔悴……一反常態地送他去宮中……
“康安……不要怪他……他努力了……隻是……祖製……不可違……”母親的聲音殘喘，帶著寬容。他雙膝跪在母親麵前垂淚，祖製？
就是宗人府——所有皇族，從戶籍管理到襲封注冊，從衣食田宅到婚喪嫁娶，從教養挑補到賞罰罷免升官，一切一應事務都由宗人府管轄。包括出生，沒有在冊就等於不存在，子憑母貴，皇八子的母親宮女出生，所以在皇八子長至十五歲由宗人府題請封爵時，“子憑母貴”無論永炎多麽得皇上喜歡，無論多少人讚眾皇子中永炎最賢，但是封爵由皇上欽定時，依舊必須遵照祖製從貝子開始。而他福恒的母親甚至連進宮為宮女的資格都沒有，他的身份自然就隻能漠視，好似不曾存在一樣。因為內務府沒有他母親的名字，宗人府就沒有他福康安的名字……
所以他從小像皇子一樣遠離母親，在皇城養大，自小配與保姆、乳母、針線上人、漿洗上人、燈火上人、鍋灶上人。有諳達，教授語言、飲食、行走等禮節。 6歲，隨眾站班當差，在上書房房學習，黎明即起，穿衣戴帽進入乾清門，混雜在諸王隊列中，在禦前站立。日日年年吃皇子的苦，享皇子的福，卻沒有皇子該有的地位。
難怪皇上自小為他挑選的騎射師傅是所有皇子裏最嚴厲，也是唯一在被暗示要帶著實戰的，因為……因為所有的皇子都可以憑借點滴的努力輕而易舉就至少封到貝子，而他福康安必須依靠軍功受封爵位，用命去換前程。所有的所以都在他的心裏千回百轉。
一世為臣？用自己的命去打別人的江山？他甚至連一次為自己拚的機會都沒有，明明他也是皇子……永炎的痛此刻又怎及他的痛。原來永銘不是不敢對他如何，隻是不能……
“康安……我懂你的心……但孩子……答應娘……”海棠的聲音緩緩地，卻分外清楚。
“娘您說，兒子都答應你——”他壓下心中翻騰的思緒，垂淚梗咽。
“永遠不恨你爹……”母親淚如雨，她恨他恨了一生，也苦了自己一世，他是君，既然無可奈何，又何必作繭自縛，她這孩子她已經虧欠太多，與其讓他活在仇恨中，不如去學會愛，愛那個遺棄過他的父親，至少……至少可以得到善待。康安值得人去疼愛，去珍惜，他是個可憐的孩子——是她可憐的孩子。
“去愛他——”
母親的手握的很緊，福恒閉上眼點頭，淚如泉湧。
“永遠……永遠別讓他知道……你知道他是你爹！”母親再次叮囑，她的恨怎麽可能一句話就一筆勾銷，既然那個人不敢承認他們母子，那麽她就要讓他永遠隻能看著自己孩子，承受著自己孩子喊別人叫父親，被不能相認的痛苦折磨著。她海棠兒當年敢愛，如今卻也敢恨。
他睜開眼睛一臉震驚，但母親的話不能違背，默默他點頭。
母親看著自己的孩子倍覺心疼，苦苦的笑了說；“……來……讓娘再好好看看……”
他抬起頭，讓母親伸手摸著他臉一寸寸一點點，許久笑著說：“長大了，更俊了，真是好看——真想看看我兒封王的樣子……但好像……來不……及……哪怕……娶個媳婦也好啊……康安……我的康安……我的兒……是娘對不住你……”……
兒時，和碩老格格令保姆抱走他時，母親囑咐說：“從此，你要記著，隻要有別人在，你隻能喊我姨娘……不準任何人知道我是你娘……否則你永遠見不到娘了。”小小的他滿眼是淚，卻哽咽不能成句：“我聽話的……康安聽話的……”其實他隻想說，康安聽話，娘為什麽不要康安了……
往事疊加，心痛無以附加，他頓住腳步回頭，明慧抬起眼滿是疑問。
從明慧的眼裏，福恒仿佛看見了老格格嫌惡的眼神，母親說，不要回頭，你是娘的希望……
閉上眼，福恒一咬牙跨過了門檻，邁進了老格格的院子的角門，邁過了他的懵懂時代。
誠齋記得福恒後來說，他從母親靈堂門前邁過時，隻記得母親說：“真想看看我兒封王的樣子……”
他需要這個虛假的身份！
他已經失去到不能再失去！
母親的死像一塊巨石沉沉地壓在福恒的心上，不能呼吸。
那片叫做母親的天塌得甚至沒有可以追念的一塊瓦礫。
誠齋記得年長的福恒說，他曾想為了母親的話，努力讓自己去愛隆慶帝！但知道真相後，這好難——尤其是母親那樣寂寞，孑然又無名無份的離開時，他身為親生子連正式去吊唁的權利與膽量都沒有。他憎恨自己的懦弱與虛榮。
誠齋卻不知道自己是該感謝福恒這唯一不能對永銘言語的脆弱，還是該憎恨當年為什麽要為一個一時心動的人去扛起這份脆弱，葬送自己一生？
對明慧而言人生至關重要的一刻，福恒幾乎聽而不聞，呆呆地強拉出笑，盡管那笑更像哭，木訥地請安，問禮，機械的回答……然後退出。
回來時他把明慧留在老格格的院子，獨自悄悄回到靈堂窺望——
空蕩蕩的屋子，供著簡簡單單地瓜果，一對燭下燃著三支香，空蕩蕩地屋子隻有那個海棠兒昔日隨身的丫頭在靈前燒紙，素白的衣服，甚至沒有哭泣的聲音，淡淡地，冷冷的。
福恒隔著林木靜靜地看著屋裏的人，把一張張紙錢放進火盆，又一張張燃盡……淒淒慘慘、冷冷清清，來得卑微，走得寂靜……眼前模糊，躲在角落裏隻能默默心如刀絞，把淚水默默地咽進肚子裏，“對誰也不能說”母親的話言猶在耳，當年他不懂，如今他明白卻發現不管自己多麽掙紮，皇室的顏麵像一座高牆把他們母子分隔在天與地，隻能遠遠窺望。他走得越高，他們就距離越遠。
他不能，甚至畏懼讓人知道他的母親原來隻是個西子湖畔的娼優……伸出的手想抓住什麽，握緊的拳頭始終什麽也留不住……
一天天，從日出至深夜，他站在無人的角落，窺望著母親的靈堂，寂靜冷清，漸無人料理，忽一日請安回來，連七日未滿，靈堂的棺木已經不知道所蹤，他瘋了似地站在福政的嫡妻王夫人麵前。
王夫人身邊的侄兒媳婦徣二奶奶王熙說，請道士問過，道士的意思。
他能說什麽？皇室的葬禮都由欽天監擇日子，何日送訃聞，何日開喪發送，皆由道士們說了算。
他能說什麽？
其實他連詢問都逾越了身份，如果消息傳到老格格的那裏，老格格原本病中，她如何思想？他問了又能得到什麽？無非是多一個人懷疑他的出身，但王夫人還是狀似無意地替他問了諸事宜以及葬址，末了王夫人淡淡地說：“我知道你小時候，海姨娘在我病中帶過你，但她畢竟是姨娘，你上了香，賞了銀子，心中惦記著她，她泉下有知，也必然寬慰，既然她生前對你最盡心，你這模樣，豈不是讓人難瞑目？我勸你這事丟開手，別終日往這邊跑，把新媳婦丟在屋裏，成何體統？”
福恒退出屋，唯一記住的是他娘葬的位置。
一回院子，開口隻說：“讓寶嬋來書房。”轉身就匆匆跨進書房。卻不曾見不遠處那雙落寞的眼睛，滿是黯然。