二三事(安妮寶貝)

又及

寫這本書的日日夜夜。很有長一段時間,是帶著稿子,輾轉在北京上海的各個咖啡店裏,在飛往歐洲的夜機上,顛簸的船上,日行十多個小時的長途客車裏,車站和機場,小旅館,甚至街頭某個廣場椅子上……斷斷續續,反複設定。

從春天到冬天。在北京。最終寫完它。

長篇初稿框架是用筆寫在一個本子裏。在《薔薇島嶼》的《再見,時光》裏麵,有極簡單的雛形。最終也隻引用了很小一部分。並且寫到最後,一些情節開始自己產生變動。

做為一個標記,把這個框架附在書後。似是留給這本書的淡薄紀念。

1蘇良生27歲的時候,父親去世。內心軟弱的人容易得高血壓,父親腦出血。她獨自在北京生活,以撰稿維生。住在公寓裏,養了一條狗。常擰不開罐頭蓋子。自己修理熱水器,花灑,買烤麵包機,做著瑣碎的事情。受不安全感的困擾。記憶太深,即使有人過問,也無從說起,所以在別人麵前,她是一個獨立的沉悶的女子。

2對城市生活沉溺其中,又態度邊緣。不認同,也無融合。和周圍的人關係疏離,有自閉傾向,轉而關注自我的深層感受。因為內心陰影,常常哭泣。暴飲暴食。覺得自己該做的還未做,該說的還未說。在一瞬間開始變老。

3為試圖恢複自己的精神狀態,良生開始一份雜誌社裏的工作,每天坐地鐵上班。12月,在聖誕節的時候,良生參加俱樂部派對,邂逅任沿見。沿見33歲,在一家律師事務所工作。那天帶著他的同事倪素行一起來。內斂沉著的男人,戴著軍旗手表,臉上有痣。他自然地接近良生,留下她的電話號碼。

4沿見約會良生,兩人相處默契,但良生已經打算辭職,外出旅行,依舊是敷衍。借故離開。辭職那天,一個人在酒吧喝酒。晚上下起大雪,她醉酒在街頭。沿見帶她回家,看到良生髒而雜亂的小公寓,養著小狗,有許多枯萎的植物。沿見替她收拾房間,然後離開。

52月。良生辭職。走上一個月的荒涼旅途,在雲南四川進行省際旅行。在大理暴走,對麗江失望,在鄉城停電的夜晚走在坡道上看星群。旅行使她的回憶和寫作斷裂地繼續著。在小鎮與小鎮之間,獨自坐長途客車。住在火車軌道附近的小旅館裏。對父親的回憶像煙花一樣在心中點燃,熄滅。她覺得自己在失敗和尋找上浪費了太長時間。夢到童年,她的朋友們和愛人們。

6在稻城的時候,邂逅蓮安。蓮安是豐盛,原始,妖嬈,有生命力的女子。雖遭受磨難,但性格是天真開放,充滿無限可能性的活力強盛的女子。非常堅韌,略帶殺氣。而良生桀驁不馴,內省自持,有封閉性。

7良生和蓮安在稻城共度一晚。茶花煙,與君初相識,猶如故人歸。一起在藏民家裏同住。次日淩晨蓮安在桑堆獨自下車,等待去往鄉城的客車。兩人告別。難忘的印象。良生到了康定,最後回到成都。在酒店裏看到沿見發給她的短信。在路途上獨自看到煙花。

83月。良生回到北京,開始寫作關於父親的電影劇本。(良生的父母離異,母親在她7歲的時候離開。有孤獨的童年和少年。和父親之間的深愛及衝突。17歲戀愛,不斷反複,尋找溫暖。為了脫離自己的生活,離家和一個認識僅三個小時的異地男人結婚。婚姻維持了三個月。不被祝福,注定是個錯誤。心甘情願付出代價。父親來看望她。她倔強,不肯回頭,又獨自遠走。母親淡出良生的生命。父親的愛與無助,影響了她的一生。)

9蓮安斷續告訴良生關於自己的童年和往事。(母親是以單身的身份,獨自撫養她。蓮安被反複寄養。10歲的時候,母親嫁人,生下弟弟蘭初。後母親不堪虐待,對生活失望,毒死蓮安的繼父。入了監獄。15歲,蓮安獨自到北京,投奔商人柏一辰。母親在獄中自殺。蓮安被送到外地讀書,一辰最終與一個政府官員家庭的女兒結婚。蓮安不願意被擺布,跟隨其他男子去了廣州。賣盜版碟,做豔舞女郎,和搖滾歌手同居。生活混亂並充滿痛楚。與不同的男人同居,遭受毆打,虐待和分離。後到上海,認識Maya。Maya是同性戀女子。幫助蓮安成名。蓮安雖才華出眾,但具有頹靡的本性,時常無疾而終並隨波逐流。)

10母親對蓮安有巨大影響。蓮安兼具墮落與奔放的激盛力量,一直試圖與生活對抗。成為演藝圈內的明星。又學習攝影,試圖做一本有關於記憶的攝影集,想把生命中的時光彌補過來。想拍下童年時代的大海,所有消失的記憶……她流落於一個又一個小鎮,拍各種景象,想找回自己的生命記憶。蓮安與良生在精神上產生巨大的依賴。

11蓮安回到上海之後,開攝影展。良生去了上海,與蓮安重逢。兩個人一起去酒吧喝酒。一起去小超市買香煙。良生受到蓮安的吸引,渴望成為她的一部分。蓮安的沉墮放縱,良生甘心承擔。

125月。蓮安不堪忍受與壽司店男子卓原之間的惡性關係,並對繁華頂端心灰意懶。駕車來到疾病泛濫的北京,與良生見麵。與沿見一起去唱卡拉OK,吃飯跳舞,喝酒。蓮安對良生說,她想要個孩子。蓮安在良生家裏住了17天,不離塵事,平淡知足。然後不辭而別。

13良生與沿見在一起。感覺寂寞。接到蓮安的電話,讓她與南京。良生一個人坐火車到了南京,找到蓮安。蓮安懷孕,與Maya鬧翻,亦與卓原分手。貧病交加,非常窘迫。依然抽煙酗酒,需要照顧。但她想生下腹中的孩子。

14良生甘願承擔蓮安的落難。找了一份廣告公司的工作,努力賺錢,養活她們兩人,等待孩子出生。兩個人艱難度日。良生給蓮安洗澡。蓮安的脾氣變得很壞,時有爭吵。良生打了蓮安一個耳光,跑到街上。蓮安挺著肚子落魄地來找她。良生因為痛悔,用刀在手心中劃了一道。血流如注,留下手心的一道疤。

15次年2月。蓮安在醫院難產生下一個女孩,始終沒有告訴良生孩子的父親是誰。住院7天之後,帶著孩子再次不辭而別。良生帶著手心裏的疤,獨自回到北京,發燒生病。又是冬天臨近春節。盈年帶她去醫院輸液(像童年的時候父親帶她去一樣。)輸完液,兩個人在回家的途中看到煙花。

16良生與沿見和好。並在YOGA課程中認識愛茉莉。在小酒吧裏偶爾得知蓮安的消息,她再次複出,有了新的代理人柏大衛。作品造成轟動,並獲得大獎,但拒絕出席及領獎。良生保留自己與她的秘密。清明節回家,準備看望父親的墳墓。她回到自己的故鄉。帶著沿見。帶他看祠堂及自己小時候爬過的山。良生在父親的墳墓邊入睡。

1710月。秋天的時候,蓮安突然出現在良生的公寓門口。兩個人沒有傾訴,良生給蓮安洗澡。共同擁抱睡了一晚。又再次走上旅途。蓮安說柏大衛已死。再多繁華熱鬧的世間真相背後,亦隻是深不可測量的孤獨。生命的虛無與顛沛,使蓮安感覺疲憊。

18半路蓮安肚子餓。說夢見她的母親。在郊外一家小飯館裏喝粥。蓮安在房子後麵肮髒的洗手間裏自殺。兩個人三年的時間結束。

19良生和沿見去了蓮安的故鄉漁港,接回孩子恩和。兩個人抱著孩子坐公車回家。在路上看見煙花。良生在汽車上入睡。醒過來的時候,沿見對她說,他打算與倪素行結婚,是深愛他及等待他的女子。他說,我累了,良生。沿見清醒自知,沒有溫度的理性,為良生付出很多,但最愛的依然是自己。他想有個安穩的家。

20沿見一直都是鎮定,能夠控製的男人。他對良生保持寬容,理解,放縱的態度,直到最後對她的放棄,也都是理性的結果。他對她的愛非常本能,因他覺得良生是需要他幫助的女子。他想改變她。卻最終不能接受她。

21良生一直對蓮安有欣賞,憐憫,以及試圖救贖的複雜心態。她試圖通過幫助和跟隨蓮安來獲得自己的拯救。沿見用離棄來告訴她,這是不可能的,因為生活嚴酷,人隻能自保。而蓮安用死來告訴她,宿命從來不可違抗。但良生仍試圖獲得自己的途徑。

22良生收養了恩和,帶著孩子和狗阿卡搬家。她出席了沿見的婚禮,他移民美國。良生夢見蓮安。某天早上醒來,她突然發現自己想不起沿見的名字。

23良生活孤獨而堅韌地生活。帶著恩和去巴黎旅行,邂逅宋盈年。工程師。善良安穩的男子。接受良生及恩和。中途沿見回北京,試圖帶走恩和。良生沒有答應。並決定對恩和隱瞞所有真相。

24良生成為相夫教子的平淡女子。在家裏做飯,洗衣服,照料恩和。後又生下另一個女兒,取名宋暖煦。一直沒有結婚,和盈年彼此善待,互相陪伴。良生了結了她所有轟轟烈烈的幻覺和回憶。

25一個關於遺忘或者記得的故事。愛與恩慈。從欲望糾纏直到無愛的淡薄和甘心承擔。對另一個人的付出和犧牲,試圖獲得對自我的救贖。生之繁華直至荒蕪。書中的每一個人都在做出選擇。但這選擇裏沒有對錯的道理。也無幸福的標準。隻是代表生命的時間。不斷行進,並終究走向靜默。

目錄

下一頁