第71章 Time to Say Goodbye（後記）

又到了寫後記的時刻，也是告別的時刻。

一位作家朋友說，他最喜歡寫的就是後記，可以隨心所欲，信馬由韁，不用按常理出牌，想寫什麽就寫什麽，不用考慮故事情節和人物關係，一句話——小說是為讀者而寫，後記是留給自己的。

但我不同，我不喜歡寫後記，該說的話都說完了，就像服裝師把做好的衣服掛出去賣，剩下的邊角餘料沒必要拿出來，下次做衣服興許拿來當兜布，或做個胸花裝飾一下，或許永遠也不會拿出來，就一直堆在倉庫裏，成為被遺忘的角落。

不僅如此，寫後記還意味著告別——和朝夕相處400多天的人物告別，不是件開心的事。

但告別也意味著開始，在開始新的航程之前，忽然覺得有些話要說，你當是兜布也好，胸花也罷，隨你。

這部小說構思於大連，寫於北京，最後完稿於大連，寫作過程不很順利，期間兩次停筆，還剩最後兩章時，趕回大連參加好友女兒的婚禮——他是我上部小說《暗箱》的主人公原型，所以這兩章是在大連完成的，順便去看了一下不老街——其實什麽也看不到，正像書中所寫，城市改選，舊樓拆遷，連棵老槐樹都沒留下。唯一留下的就隻有記憶了。

我坐在不老街的星巴克，喝著卡布其諾咖啡，往昔的歲月就像手中的紙杯，不能承受之重；塵封的往事猶如杯中的咖啡，苦澀伴著芳香……

我其實從未在不老街居住過，這條街離我工作的單位很近，中午休息時常來這裏吃飯，遊玩，所以很熟悉。大連的街名都很土氣，什麽辛寨子，馬欄子，太原街，大連人戲稱辛馬太（與新馬泰同音，新加坡，馬來西亞，泰國），也許正因為此，不老街就顯得格外有詩意，我一直想以此為背景，寫一部詩意的小說，把我喜歡的元素都融入其中，但始終沒有動筆。

沒想到，這一等就是20年。

2009年9月11日，我離開大連，來到北京，這一天剛好是N年前拉登轟炸世貿大廈那個黑色的日子。朋友給我接風，戲說，你來北京想轟炸什麽？我說，除了我自己，沒有什麽可炸的！

曾經不止一人問我，為什麽去北京？我用三毛的歌作答：為了夢中的橄欖樹！

在一個城市生活久了，就會形成一種惰性，對身邊的美視而不見，所以我選擇離開，告別熟悉的過去，奔向陌生的遠方。

到北京第一件事，就是完成早已構思好的小說——關於不老街的故事，如果再不寫，我真的就老了！可是沒想到，一到北京就被朋友拉下水，卷入一個房地產項目，整天做策劃方案，忙得天昏地暗，寫了開頭的小說，就這樣寂寞著。

不過擱淺也有擱淺的好處，我最初是想寫一個逃跑新娘——乖乖女成叛逆女的故事，而且要和《歌劇魅影》有關，韋伯是我最喜歡的作曲家，他的《歌劇魅影》和《貓》，我看了不止十遍，每次都淚流滿麵，我發誓要把這兩部經典音樂劇寫在小說裏，以此向這位天才音樂家致意。

再次動筆，已是翌年春天，回頭再看，原來的格局太小了，於是推倒重來，除了原來的涉世之初女——藍小柔，女權主義者——簡雪，又加入兩位女性，職業情人——林莞爾，全職太太——楚天愛，以及職場競爭和家族爭鬥等。原先設想的逃跑新娘成了其中一條線，現在講述的是在不老街長大、性格迥異的四位小羊女告別青春、走向成熟的故事。

有人說，青春是生命的精華，尤其對女人來說。對此，我不能苟同，因為這是站在男性視角，把女人的容貌視為資產。現實生活中，也確實有些女性受男權文化誤導，被他們掌控的權力和財富**，在外貌上所下的功夫，多於心智上的提升。我不否認，在男權社會中，女人的確可以憑借美貌獲取資源，過著舒適的生活，但也因此失去了對自身價值的認同，成為男權文化的犧牲品，失去了掌控自己命運的機會。

美貌是折舊率最高的資產，你可以獲取一時，不能擁有一生，這個世界永遠有比你更年輕、更漂亮的女人，所以才有“但見新人笑，哪聞舊人哭”之說。女人若想笑到最後，還是要憑借自身能力和智慧，這是相伴一生的美貌，永不折舊的資產。而能力和智慧，源於充足的知識儲備，和豐富的實踐閱曆，從這個角度說，青春更像是一首變奏曲——在激流勇變中汲取才華和力量，彈奏出美麗動聽的樂章，這——才是生命的精華。

這部作品就是四位女性的青春奏鳴曲，她們以各自不同的旋律，演奏出一曲青春的樂章，有痛苦，憂傷，也有快樂，歡笑，她們哭過，笑過，痛苦過，綻放過，在微笑和淚水中，向青春作別，踏著生命的節拍，步入更加成熟的後青春時代（根據聯合國世界衛生組織提出的年齡分段，44歲以下為青年，我個人認為，青年可分為兩個階段，29歲之前為前青春時代，30歲之後為後青春時代）。

後青春時代由三部作品組成，本書是第一部，以藍小柔為主角，第二部將以簡雪為主角，第三部以林莞爾為主角，三部曲均以女性視角，通過她們的愛情、婚姻和事業，描述男權社會中，女性為爭取自身權力、實現自我價值而奮鬥的過程，從而展示當代女性的新理念、新價值和新的生活方式。以此獻給所有為了夢想而不甘寂寞、努力奮鬥的女性。

已是深夜，萬籟俱寂，音響裏回蕩著莎拉·布萊曼和安德烈·波切利的《TimetoSayGoodbye》，歌聲優美，舒緩而深情，是時候該說再見了，因為緋聞時代已經結束，要步入契約時代了。

告別是為了重逢，相信用不了多久，我們就會相逢，也許一年，也許兩年，留一段時間，留一些空白，讓我們彼此思念。

【林夕】

2011年11月27日於北京

致謝

本書創作過程中，得到很多友人的熱心幫助，在此衷心致謝。

感謝好友陶陶，從小說構思到完成，你一直陪我走完全程，書中傾注了你很多心血，還記得我們在深夜翻字典，為書中人物起名，還記得我們在咖啡廳神侃，為故事設置情節，還記得我們在不老街漫步，為小說畫上最後的句號。如果沒有你，句號一定不圓滿。

感謝我大連的朋友，藍旗主，哲人，River，王毅，王經勉，楊穎，王大賓，孔慶蕾，遲亞東，宋伯陶，老布，譯丹，胡禹，昆侖，叢陽，劉吉，菅昭雪，和北京的朋友，藤剛，黑馬，鄭文濤，張君安，龐儉克，薑新生，唐憶南，陳敏，楊帆，方圓，胡足青，劉世佳，張樂珍，如果把作品比為作家的孩子，那麽，你們就是這個孩子的舅舅和阿姨，在此，請允許我向你們致以深深的謝意！感謝你們長期以來對我的支持和厚愛！

最後，感謝與我多次合作的長江文藝出版社的編輯和領導，希望經過你們的努力與付出，讓這本書與更多的讀者見麵。

【林夕】

2012年3月