第182章 悲劇內核
第182章 悲劇內核
《衍世魔神錄》改編自斯坦利·萊姆在1985年發表的長篇奇幻小說，原著名為《daft punk(蠢朋克)》。
這本書也是他在世界文壇嶄露頭角的開始。
“like the legend of the phoenixour ends with begngswhat keep the ps spngthe force of love begng”葉淩星念出的這段既是原著中的句子，也是《衍世魔神錄》op裏的一段歌詞，“如鳳凰涅槃的傳說一般，一切都以起始作為終結；何物正驅動著星球轉動，是源自愛慕的本初之力——這是我最喜歡的翻譯版本。”
關理正在偷跑找係統要劇透，聽見這話便回複道“斯坦利會繼承萊姆的風格吧，s應該也會死磕黑暗流，可是這部……”
“難道還不夠黑暗？”
“也沒有，”關理回想著劇情，“但是感覺跟其它……諸如《原罪者》之類的作品不一樣。”
灰暗現實、天災、人性抉擇，該有的一個不缺，到後來甚至連人類文明都跪了。
所有越軌都招致情理之中的惡果，所有理想都麵臨意料之外的破滅。
這麽一想的話，是挺黑暗的。
但是……
在觀看動畫的時候完全沒有應有的感覺。
沒有憤怒，也沒有悲傷，僅僅是閱讀一個與己身無關的故事。
“那是你沒有代入感。”葉淩星畢竟修過心理學，在這方麵算是有些許基礎，“而且這部動畫本身也在刻意在削弱觀眾代入感，營造一種上帝的視角。”
事實上，這正是斯坦利的風格，脫胎於他的父親奧遜，又走出截然不同道路的風格。
如果說惡德美學浪潮的創始人和引領者——奧遜·萊姆慣於用精妙的文字玩弄閱讀者的感情，並且以對讀者三觀的碾壓式摧殘為樂，將自己的愉悅建立在他人的發瘋之上。
那他的另類繼承者斯坦利·萊姆就是另一個極端的良心，即便所寫內容依舊殘忍冰冷，筆觸卻是浮在劇情之外的，讓讀者也得以跳出普通人的視角觀察整個故事。
這種寫作思路被描述為“像國家一樣思考”。
放棄專業而狹隘的個人角度，轉而使用更高的，不偏向任何一個角色的著力點接觸幻想中的世界。
不，不是群像。
讓讀者化身為“國家”。
對於“國家”而言，道德和真理都無足輕重，那隻是個人所需的追求。
唯一重要的僅僅隻是“私欲”渴望“秩序”的滿足。
代入到讀者身上，這種“私欲”便等同於從所看內容中獲得到的精神體驗。
——無聊的愉悅或獵奇的刺激。
如果能來點癲狂又有趣的怒濤展開，那就再好不過了。
至於三觀……還管什麽三觀？
有趣就完事了！
“人們所見輝煌的事物，潛意識中又渴望著它毀滅。”斯坦利·萊姆曾在某本書的後記中寫下這樣的詞句，“這就是酒神式的悲劇內核，它不呈現美的外觀遮掩絕望，而是讓美在痛苦和狂歡中回歸豐盈的本質。”
是以“惡德美學”的本質即源自創作者本心的“惡意”，而把觀看者推入純粹的旁觀者視角感受故事本質，則是他對讀者殘存的憐憫。
雖然很多人都認為斯坦利是早年被奧遜的書搞出了心理陰影，才怒而寫出這種小說來安慰自己飽經摧殘的三觀。
為了將他的風格與傳統惡德作出區分，文學研究者們將斯坦利的寫作流派稱為“新惡德美學”，又名“延遲起效的惡德美學”。
是的，延遲起效。
觀看的時候手拿上帝視角，暫且還能無視道德感歎劇情，等到看完了認真回想一下……
臥槽我剛剛都看了什麽？！
回味，真情實感，被自己的腦補虐死。
由他的小說改編來的《衍世魔神錄》很好地繼承了這一特性，每年都有新粉入坑，然後念念不忘意難平。
動畫裏沒有劇情意義上的主角，但有名有姓的出場角色都自有魅力。
超高節奏與畫麵細節在短時間內塞進大量信息和象征意象，隨時都能出其不意地挖開當伏筆。
而最關鍵的……這怎麽看怎麽扯淡的劇情還真有意思啊！
一個從高等魔能文明發展出來的類賽博朋克時代，光是視覺上的美學概念設計都炫酷到爆炸。
其畫麵質量放到現在也不會過時。
關理不禁感歎道“這就是s的實力？”
“不是。”葉淩星顯然比他更了解某些業內內幕，“《衍世魔神錄》被歸在s的名下，但它並不是s的獨立作品，而是和星之子協力製作的動畫。”
“該動畫導演為許輕燃，同時也是動畫劇本，全部分鏡和部分原畫都由他繪製完成。”係統也在幫他查資料，“而且許輕燃不是s的人，在很長一段時間內，他都是隸屬於星之子的導演。”
葉淩星“這部動畫能有這麽高的質量，很大程度上都要歸功於那位傳奇動畫導演——許輕燃。”
係統“《衍世魔神錄》是他的成名作，往後經手的作品也遠高於平均水準，當中不乏榜上有名的‘神作’。”
葉淩星“大名鼎鼎的《夢係你的命運》就是他參與製作的，這個關理你總聽說過吧？”
係統“許輕燃名下的動畫作品多為改編，至今沒有平庸之作，而他唯一栽了跟頭的那部……也是他唯一的原創動畫……管理員你也接觸過，就是《環效應》。”
葉淩星“許導的水平毋用置疑，他是真正世界級的動畫導演！可惜時運不濟，自《環效應》之後……”
“時運不濟？”聽了半天二重奏的關理終於找到一個插嘴的機會，“發生了什麽？”
“其實也沒發生什麽，就是沒人願意找他做動畫了。”葉淩星搖了搖頭。
“嗯？”
“耗資太大，入不敷出。”
沒有人敢否定許輕燃的能力，他做出的動畫最差也是有口皆碑的佳作，然而……太燒錢了。
精益求精從來不是沒有代價的。
他的每一部動畫背後都是讓人望而生畏的投入金額。
在商業動畫時代，高投入就代表著高風險。
口碑再好又如何？投資商更看重的是利益。
而質量從來都不等於收益。
“網上甚至有‘許輕燃敗光了星之子’的說法。”麵對這種言論，葉淩星隻想笑，“明明是他鑄就了星之子的王座！”
關理頓了頓，隻吐出兩個字“好慘。”
係統跟著棒讀“對啊，好慘一導演。”
葉淩星“……”他覺得自己被敷衍了。
敷衍地同情了下葉淩星的偶像，關理直奔下一個話題，“所以《衍世魔神錄》後麵更精彩？那我們現在繼續看？對了你餓不餓？該吃飯了吧？”