第五部分

發育時期的心事

發育時期，我們最擔心的，是自己比不上別人。

我會不會長得比別人矮小？

我的胸部，會不會比不上別人？

我會不會沒有別人那麽漂亮？

我會不會比不上別人聰明？

我會不會沒有男孩子喜歡？

所有這些心事，隻能藏在心底。我們甚至不敢告訴同伴。你怎麽可能跟她說：「我希望我比你漂亮！」

男孩子在發育時期會脫胎換骨。隔了一個暑假再見，他們長高了很多，聲音改變了，樣子也變得迷人。女孩子卻不同，女孩子要脫胎換骨，是要等到成年之後。當她戀愛，或者失戀，她也許會變漂亮。

女孩子的發育時期，是一場與同伴的競賽。幾隻醜小鴨會聚在一起品評另一些同學。

「她隻有二十九寸半！」

「她還穿小女孩的裙子呢！」

「她總是以為自己很漂亮！」

這幾隻醜小鴨，或許有一天會變成天鵝，或許不會。

到了後發育時期，我們不再擔心身高和胸部的大小，這一切已是不可改變的了。我們仍然擔心的是：我會不會沒有男孩子喜歡？

「飛針」的傳說

我家的親戚一向不多。爸爸隻有一個妹妹，媽媽隻有一個哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主寵召，我隻見過我的祖母。我總共有四個表哥兩個表姐三個表妹。這就是我全部的親戚。

然而，關於親戚的數目，在我和我爸爸的心目中，是不相同的。他口中好像有很多親戚。一天，他興高采烈的回來告訴我：

「我今天在街上遇到幾十年沒見的伯公和伯婆！改天我們去他們那裏拜年！」

甚麽？八公和八婆？

一天，他又會搖著頭說：

「你的堂姑丈剛剛去了。」

我甚麽時候多了一個姑丈？

一天，他又會多了一個堂叔。

「他是你祖父的兄弟的兒子。」

所謂兄弟，根本是沒血緣的。

一天，我媽媽又多了一個表舅父和姨甥。

「我要回鄉探望他們。」她滿懷期待。

我家真的有那麽多親戚嗎？

終於有一天，我發現，他們總愛把親戚和同鄉混淆。時間久了，同鄉就變成親戚，同村變成兄弟。時間再久一點，親戚的子侄又變成自己的子侄。人老了，就會有一整條村的親戚。不像我們這一代，朋友和親戚都愈來愈少。

他不會笑你

一件事情未開始做和未成功之前，我是不會告訴別人的。

為甚麽要說出來呢？

根本不知道會不會成功。如果失敗了，我也許會埋怨自己事前說了出來。不說出來的話，說不定會成功。

我自己也沒把握，那麽，不說比較好。

我自己很有把握，那麽，也是不說比較好，免得別人覺得你在炫耀。

有些人喜歡把自己的事情四處張揚。人各有誌，他們喜歡跟人分享。也有人認為，既然人人都知道了，那反而令他明白自己一定要成功，否則便會很沒麵子。

我考駕駛執照考了三次才及格。頭兩次去考試的時候，朋友都知道了。他們認為我第三次也不一定能夠及格。第三次考試的時候，我沒有告訴任何人。當他們後來知道我及格了，不知多麽驚訝。

我一直認為，連累我要考試三次的，是因為駕駛學院的師資太差勁。而我終於及格了，就是因為我事前沒有告訴任何人。我一定要成功，然後讓他們大吃一驚。抱這樣的想法去考試，終於成功了。

當然，如果他是你最親密的人，你是可以告訴他的。你失敗了，他不會笑你。

我要離家出走

每個人小時也許都想過離家出走吧？

在家裏受了氣，第一個念頭，往往便是：

「哼！我要離家出走！」

有些人真的走了，有些人留下來了。

我也想過離家出走。沒有走，因為沒膽量。離家出走之後，怎樣生活呢？出走之後，三餐不繼，要硬著頭皮回家，豈不是很沒麵子？

少年時認識的朋友說，她那時沒有離家出走，是因為不能把電視機帶走。她太愛看電視了。後來，離家出走的是她爸爸。他爸爸認識了別的女人，要跟她媽媽離婚。那天，她爸爸和她媽媽大吵了一頓，一怒離家。爸爸走了，她和弟弟很高興的坐下來看電視劇集。因為爸爸平日是不準他們在晚上看電視的。她這位離家出走的爸爸，二十年後又回來了。

也有朋友離家出走之後住在山洞裏，後來被家人抓回去了。被抓到的時候，因為天天在山上曬太陽，原本白皙的他變成了黑人。

有朋友離家出走之後，日間去做童工，晚上睡在公園裏。一個月後，她終於捱不住了，惟有回家。回家的時候，她還以為會捱罵，卻竟然受到貴賓式的歡迎。他們怕她不高興又會離家出走。

即使沒有離家出走，但是，曾經躲起來收拾一個小包裹，更準備帶著心愛的狗兒和玩具一起逃走的那一刻，是年少時最堪回味的反叛。

人的自知之明

早前看過一個研究調查，調查的結果顯示了一個很有趣的現象：聰明的人很清楚自己有甚麽是不行的；愚蠢的人卻沒有自知之明。

我在想，一個人是因為愚蠢，所以沒有自知之明，還是由於他沒有知之明，而變得愈來愈愚蠢呢？

有一位舊朋友是在唱片公司工作的。他們旗下有很多歌星，其中一個女孩子，樣子雖然不漂亮，但是，她的歌唱得很好。那個女孩子在圈中浮沉了許多年，最後還是黯然退下了。那個時候，我問我的朋友：

「她為甚麽不見了？她的成績應該可以比現在好一點的。」

朋友說：「我叫她用心唱歌，不要穿得古靈精怪，她反而跟我說：「我是一半偶像，一半實力。」」

原來她覺得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的長處是歌藝。

沒有自知之明的人，最終是會毀了自己的。

「人貴自知」這四個字，是金石良言。不是叫你自卑，而是要你清醒。成為別人的笑柄事小，毀了自己事大。然而，沒有自知之明的人，也許永遠都不知道自己是沒有自知之明的。他們還不夠聰明去了解自己。

跳繩的歲月

知道跳繩對身體好，但我就是不行，我跳繩的技術太差勁了。

在香港，找地方跳繩好像也不容易。還是小女孩的時候，可以在公園和學校的運動場跳繩，現在這麽大個人了，怎能去公園跳繩？家裏也沒有足夠地方讓我跳繩。跳繩，隻是童年的回憶。

小時候，很佩服那些跳繩很出色的同學。她們可以跳雙人繩、交叉繩，出神入化。我最喜歡的是跳橡筋繩。橡筋繩的變化比較多。

「小皮球，香蕉油，過年開花一十一……」下麵那幾句，我已經忘記了。跳橡筋繩的時候，為甚麽要唱這支童謠呢？有誰可以告訴我？

那時候，我認識兩姊妹。她們跳橡筋繩很厲害，我永遠不是她們的對手。姊姊能夠用前空翻來跳，妹妹更本事，她用後空翻。她一個後空翻，便能夠跨過我們的頭頂。每一次，當她們赤著腳，站得老遠，然後發力衝過來，淩空翻一個筋鬥跳繩時，我都會嚇得眯起眼睛不敢看。不認識她們的話，真的會以為她們家裏是開雜技團的。

聽說這兩姊妹都嫁人了，也有了小孩子。她們的孩子不知道會不會也是天天在家裏翻筋鬥？這些孩子的媽媽，還會用前後空翻來跳橡筋繩嗎？很想再見識一下。

我家的蝌蚪

現在流行養水母，你有養過蝌蚪嗎？

蝌蚪不需要用錢去買，哪裏有一攤泥和汙水，哪裏便可以捉到幾條蝌蚪。

小時候，我常常在下雨天去捉蝌蚪，蝌蚪很容易捉，用手就可以捉到。蝌蚪拿回家之後，可以用水養在一個塑膠的漱口盅裏。

隔壁的淑儀把蝌蚪養在一個喝水用的塑膠杯子裏。那天，她爸爸下班回來，口渴極了，看到那個杯子，便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝進肚子裏。所以，我不敢把蝌蚪養在杯子裏。

記憶之中，蝌蚪好像不需要吃甚麽東西的，也很容易照顧。它們會慢慢長出四條腿，最後，尾巴不見了，就變成一隻青蛙。

每天做功課的時候，我會把漱口盅放在身邊，看看裏麵的蝌蚪哪一天會變成青蛙。萬一蝌蚪死了，那也很容易辦，隻需要把它們倒進馬桶裏，衝到大海就行了。

我是養甚麽都會養死和養壞的。淑儀的蝌蚪已經不見了尾巴，快要成為青蛙了。我的蝌蚪，好像永遠也不會變成青蛙。蝌蚪長大成為青蛙之後，不是要回到自然界嗎？我的蝌蚪不肯長大，也許是舍不得我家的漱口盅吧？那是一個紅色的，闊口的漱口盅。當我不養蝌蚪之後，它又成為漱口用的漱口盅了。

辮子的情意結

小時候，一直渴望有兩條辮子。

爸爸媽媽把我的頭發剪短，說這樣比較方便，卻不知道我多麽渴望長發。有一把長發，便可以編辮子。那時候，班長和學校的小美人都是有兩條辮子的。

短發的我，為了填補沒有辮子的遺憾，於是常常把玩自己的頭發，看看能夠搞些甚麽新意思，一天晚上，我對著鏡子，用了幾十個發夾夾著自己的頭發。爸爸看見了，跟我說：

「帶你去看電影好嗎？」

「好的！」我歡天喜地的說。

「但……但……但你可不可以先把頭上的發夾拿下來？」他說。

如果有辮子，我便不會把自己弄成那個樣子了。

小學四年級的時候，班上有一個長辮女。她的頭發是咖啡色的，很漂亮，她的辮子也梳得特別貼服美麗。她是糾察，她有一本簿，記下我們班上哪一個犯規，然後交給老師。我們都不喜歡她，有人就說：

「隻要把她的辮子剪下來，她就完了。她現在看來這麽漂亮，就是因為她的辮子呀！」

我們那時為甚麽會說這麽蠢的話呢？竟然妒忌同學的兩條辮子。真想知道，小男生是不是都暗戀長辮女的？

發育時期的衛生課

一個曾經在男校任教師的朋友告訴我一個真實的笑話。那一年，他教中二班，中二班的男孩子都是剛剛發育的，於是，身為班主任的他，便要負責教授性知識。那時候，學校比較保守，他們把「性知識」稱為「衛生課」。

上衛生課的時候，他跟學生說：

「胡須是男人的第二性徵！」

一個學生立刻舉手問他：

「老師，那麽男人的第一性徵是甚麽？」

我是上女校的，中二那一年，我們也有衛生課。所謂衛生課，並沒有教我們性知識，隻是教我們衛生常識，譬如：為甚麽會有月經？月經來了怎麽辦？這些衛生課是有讚助的，還有免費的衛生巾派給大家。

有些女人習慣用衛生巾，有些則愛用衛生棉條。衛生棉條是塞進去的，隻剩下一條繩子在外麵，遊泳也沒問題。然而，少女是沒可能用衛生棉條的。我記得，那一年，我有一個同學很想用衛生棉條，她買了一盒，我們陪她到百貨公司的洗手間裏更換。我們站在外麵，等了整整三十分鍾，看到她滿頭大汗的走出來，說：

「不行，塞不進去！」

她那個尷尬和吃力的模樣，我到現在還記得。不知道她自己記不記得發育時期有過這麽值得回味的時光？