煤老板自述30年

第19章 大腕

——假記者中的真梟雄。

在我省假記者這個行業裏,海生是大腕。

八十年代末,海生參加高考,作文得了滿分,名留校史。可惜數理化太差,沒考上大學。高中畢業後,海生在當地報社當了臨時工。

經濟搞活之後,世道亂了,報社、電視台的一些記者練起了十項全能,替環保局查鋼鐵廠排汙、替煤監局查黑煤窯偷挖亂采,查到位了,就能收著紅包。有一陣子,記者們甚至替交警們在國道上值起班來,舉著攝像機,拿著話筒查超載車輛,並很有正義感地收起罰款來,還不開收據。

針對有些記者目無王法的行為,宣傳部門開始調查,醞釀了半天,開除了幾個電視台、報社的臨時工,殺雞儆猴。被開除的幾個臨時工裏,就有海生。

海生被開除後,正式當上了職業假記者,打著北京某部委內刊的旗號,成立了駐省記者站,當上了站長,掀開了假記者掛北京牌上市的馬蜂窩。

那時候是假記者的黃金時代,好多煤老板哪裏懂什麽記者證,看到張名片都覺得稀奇,像海生這樣經過專業訓練的假記者,收紅包收到手軟。

1993年冬天,一個老領導的兒子開的煤礦出事了,瓦斯爆炸,四十幾個礦工埋在井下。煤礦沒有專業救援設備,沒法下井營救,隻能等著專業救援隊伍從三百公裏外的省城趕過來。

當時下大雪,救援隊伍被堵在山路了,四十幾個礦工隻能在井下生死不明。四十幾個礦工大多是當地人,家屬們看到人遲遲救不出來,瘋掉了,拿著鐵鎬、鐵鍬開始進攻公安鎮守的煤礦,要把老領導的礦長兒子揪出來問話。

礦工的家屬有兩百來人,公安抵擋不住,設在礦區門口的防線節節敗退。在這千鈞一發之際,海生領著一個戴口罩的攝影記者出現了,他激憤地衝到最前頭,怒斥老領導的兒子作為礦長,救援不力,草菅人命,公安為什麽不把他交出來。

公安謊稱老領導的兒子已經不在礦上了。

海生罵公安故意包庇事故首犯,自己作為一個北京來的記者,一定把這事全程拍攝下來,曝光到中紀委。

公安隻好再次聲明,礦長已離開煤礦,千真萬確。

海生不信,要進去搜。

公安無奈之下,做出妥協,同意放海生和戴口罩的攝影記者進去搜。

半個小時後,海生和攝影記者出來了,海生依舊很憤怒,對家屬說,有些地方公安擋著不讓進,大家衝進去一起搜吧。兩百多個家屬忍無可忍,勢不可擋地衝進礦區,把廠子砸了個稀爛,卻沒發現老領導的兒子。

家屬不可能找到的,在他們衝進來之前,老領導的兒子和戴口罩的攝影記者換了衣服,在海生的掩護下,逃離了包圍圈,算是撿了一條命。

演技很精彩,掉包計很成功,海生在鐵鎬、鐵鍬叢中,臨危不亂,一戰成名,成為比真記者都真的假記者。

後來,某國有大型電廠在征地過程中,和當地村民爆發大規模武裝衝突。村民為了得到理想的征地款,用燃燒彈擊毀了兩輛警車,綁架了縣政府辦公室主任。為了緩解嚴重激化的矛盾,縣政府請來了海生充當調停人,也間接把海生推到了全省著名傳奇大記者的高度。

隨著事業走向巔峰期,海生有些張狂,犯了**罪,被判入獄三年,浪費了之前的艱難奮鬥。

海生出獄後,假記者這行業已經泛濫成災,三教九流,魚龍蛇鳥,都懂得拿張記者證,唯恐煤窯不出事。

雖然競爭激烈,海生還是幹上了假記者。和別的假記者一樣,海生靠著幹預農村選舉、幫人打官司、護送超載車輛通過治超點、敲詐勒索煤老板養家度日。為了能趴到敲詐煤老板這樣的大活,海生把自己的親戚派到各地煤礦做眼線,好第一時間幫他打探煤礦出事的消息。

2005年,竇家溝煤礦發生重大透水事件,十多個人被困在井下。煤礦老板老成自行組織營救沒成功,判斷十多個人估計都沒命了,就打算把事情蓋下來。

就在老成忙著營救的時候,五十多個假記者已經蜂擁而至。一番討價還價之後,老成決定給每個假記者發三萬塊封口費。

正在會計去拿現金的當口,海生丟了魂一樣地趕來了,逼著老成找專業救援隊下井救援,他派來當眼線的弟弟海旺也在井下哪。老成覺得這事蓋不住了,歎了口氣,準備給救援隊打電話。

找救援隊來,這事等於公開了,封口費自然也不用給了。假記者們不幹了,一撥人不讓老成打電話找救援隊,另一撥人開始憤怒地揍攪局的海生。

假記者隊伍裏可能有高手,群毆了兩分鍾,海生被活活打死。假記者們一看死人了,四散奔逃,老成看傻了。

之後,老成有口莫辯地背了把海生打死的黑鍋,被判了二十年。被打死的海生則引發了全國上下對假記者們的關注,一時間,各大媒體的真記者們蜂擁至我省,到處采訪假記者,好不熱鬧。