第3章 元老級煤老板

第一代煤老板在八十年代初基本都是日子過不下去的破落戶，搞煤礦是逼上梁山，後來就算成了百億老板，骨子裏覺得自己還是個農民。

這代開山派優點多，有骨頭，能吃苦；沒知識，愛文化；恨貪官，敬官位；守土愛家，熱心教育。

“被首富”

——公認骨頭最硬的煤老板，不招人喜歡，但值得尊敬。

第一代煤老板特指從上世紀八十年代初開始從業的老革命，老方是代表人物。

老方曾給我講過他小時候的一件事。那年，他上小學二年級，有一天放學，小方看到老師走到教室窗台邊拿了把雞毛撣子，不由得怒火中燒，老師上次就拿過一次班裏的雞毛撣子，拿走後再沒還回來，聽說是拿回自己家用了。

老師夾著雞毛撣子往教室門口走時，小方衝上去一把拽住老師的袖口，大聲用當地土話說：“集體的撣子，你不能拿回自己家用。”

當時還是“文革”之前，老師不是被打倒的對象，在學生們眼中是很神聖的，小方這麽做，完全是出於天生的正義感。

多愣的一個孩子啊，這是長輩們對小方一貫的評價。再後來，小方因家貧失學了，在七十年代末成長為一個趕馬車的農民，懷裏揣個燒餅，說話粗聲大嗓，連沒過濾嘴的煙都買不起，用的是土煙杆子。

八十年代初，農村開始有人燒土焦，老方也開始燒。說是土焦爐，不過是在溝岸上挖一個大坑，然後把煤裝進去，周圍壘一些石頭，用最原始的方法點火煉焦。

1984年，燒土焦在農村成風，環境汙染越來越大，政府開始整頓。當時還沒有“上訪”這個詞，農民很聽話的，警燈在村裏閃兩下，大家嚇得都不敢再燒土焦爐子了。老方沒有被嚇住，把土焦爐子用耐火板擋了擋，靠著山建，讓煙能順著山坡排上去，看著不像土焦爐那樣黑煙滾滾地嚇人。老方給自己這款升級版的土焦爐子起名為“平廂爐”，開始光明正大地燒。其實這種爐子隻是形式上改了改，汙染一點沒減少。

很快，派出所的人把老方找去了，警棍甩得啪啪響，讓他馬上停工。出乎他們意料的是，農民老方義正言辭地解釋道，自己在北京有親戚，這款爐子是學來的新技術，中南海用的煤也是用這種爐子燒的，誰要是敢把老子的爐子端掉，就把老子扔進爐子一塊燒了。

那年代，電視很少見，報紙很稀罕，沒人能證明老方這套技術是偽科技，當然最關鍵的還是老方骨頭很硬，不像普通農民那麽怕事，像是太平天國出來的農民。派出所的人最後無奈地承認了老方的技術，隻是反複強調既然技術先進，就不要外傳，老方可以用，別人不能學。

憑借著八十年代鄉鎮民警無奈的知識產權保護，老方靠著燒土焦，把馬車換成拖拉機，後來又跟人合夥包煤礦，從農民萬元戶轉型為鄉鎮企業家。

錢越來越多，事業也越來越大，可老方的硬氣已經成為他的開山炮。後來開著鏟車方陣追著碾不讓他開礦的農村流氓，在公開場合大罵收了他錢還坑他的領導，進一步鞏固了他的堅硬形象。

2006年是老方事業的期，煤焦出口形勢好得過分，已被省報封為焦炭巨子的老方，天天帶個翻譯往國外跑，生意好得像開了私人印鈔廠。據我們內行人分析，那年他的個人資產應該超兩百億了，比當時虛頭巴腦的黃光裕、馬雲他們有錢太多了。

後頭兩年，老方把事業擴得嚇人的大，連續興建大型煤焦廠，打算把企業建設成亞洲知名能源企業，那時候的老方真不得了。

就算老方當年上完小學，他也算不到2008年會發生那麽給力的經濟危機，讓他的企業損失慘重。為了不讓嚇死人的規劃圖紙變成廢紙，不讓前期工程變成廢墟，老方開始到處借錢，找銀行貸款，找熟悉的煤老板借高利貸，像華容道上的曹操一樣狼狽。

從經濟危機至今,老方的日子一直過得很苦。

2009上海某權威財富排行榜公司給老方發來賀函，上麵寫著老方即將被評為2009年全省首富。

老方哭笑不得，在一屁股債主盯著要賬的時候，被評個首富，那真是要命的事。老方立刻致電給這家排行榜公司，強烈要求把他撤下來，自己不同意上任何排行榜。

工作人員告訴老方，我們是美資公司，是根據公平、公正、公開的原則評的財富榜，反對上榜是你的自由，但公開榜單是我們的權利。

老方怒了，喊道：找你們領導來。

排行榜的老總是個美國人，中文說的很好，也能聽懂老方的帶口音的普通話。老美告訴老方，不是你說自己沒錢我們就相信你沒錢，我們美國人做事是注重調查實證的，我們會核實我們的資料，如我們的統計有錯誤，我們會更正的。

老方覺得如今不同於五六十年代了，美國人做事還是可以相信的。

沒兩天，老美打來電話告訴老方，我們重新核實了測算結果，發現沒錯，到目前為止，你還是全省首富。

老方懵了，問老美是用什麽辦法算出來的。

老美用一個英文單詞回答了老方，隨後用一套複雜的學術名詞來解釋這個名字沒法翻譯出來的計算方式，聽著非常“經濟學”。

老方說，你們要不然來一趟我這兒吧，你們可以查查我公司的賬，看看我到底有沒有錢。

老美說，我們又不是假記者，不需要去現場調查你們公司。我們是全球最權威的財富排行榜，我們的結果是最權威的。

老方罵道，你們屁權威，要敢上老子名字，老子現在就報警。

老美笑道，這不是刑事案件，報警有什麽用，再說我們財富榜的總部在紐約，你要打“911”報警呢，還是給中央情報局的官網上留言呢。

從來很硬的老方這回軟了，反而勸老美別生氣，好好談談，有沒有什麽辦法不上榜。

老美開始兜圈子，話說得很迂回。老方對這套很有中國特色的表達方式那是太熟悉了，不就是要錢嗎，那就談談價唄。

當聽到不上榜要兩百萬，老方覺得這也太黑了吧。老美遺憾地告訴他，誰讓老方是首富呢，撤榜就這個價，除了首富，五十名以裏撤榜會便宜一些，如果是百名開外，撤榜隻需要十萬的特惠價。

老方心裏暗罵這是什麽流氓邏輯啊，但自己有什麽辦法呢，難道滿世界地打官司證明自己不是首富嗎？難道要把公司的賬都翻給記者看嗎？難道真的會有人信自己這個首富是被冤枉的嗎？

我曾好奇地問老方最後給了人家多少錢。老方沒說，隻說最後自己也威脅老美來著，沒給那麽多。

我堅信，老方吹牛。

後話：

老方強硬，愛罵人，下頭的人隨時可能被他噴一臉唾沫星子。老方還摳門，那麽大一個公司，連一次性紙杯都不讓用，嫌浪費。

說實話，我們都不喜歡老方，但很尊敬他。因為老方對家鄉的教育事業很熱心，每年固定捐三千萬興建規格很高的教育園區。2008底，他快破產了，把北京的別墅抵押給沛東，借了三千萬高利貸，硬是不讓建設中的教育園區停工。