第8章 少壯派煤老板

少壯派煤老板打過、拚過、闖過；爽過、燒過、狂過；摔過、疼過、怕過；反思過、沉澱過、總結過……

媒體總是愛透過一個麵看人，煤老板因此被妖魔化。其實世上哪有妖魔，隻有犯錯、改過、接著犯錯的凡人，包括煤老板。

曼德拉版新煤商

——煤老板三十年裏唯一的資本天才。

在上個世紀九十年代開始創業的少壯派煤老板中，根生是個傳奇。

1993年，三十歲的根生第一次進監獄，煤老板們拍手稱快，作為全省第一個用資本手段對煤炭市場進行毀滅性打擊的異類，坐牢實在是眾望所歸。

1999年，根生第二次坐牢，和上一次不同，監獄的級別高了，從縣級監獄升格為省級直屬監獄。大家既幸災樂禍，又十分回味，覺得這個瘋子其實是個天才。

2007年，根生被神秘抓捕，規格超高，據傳北京來的直升機連夜押運，機場有特警接機，省裏甚至沒資格知道內情。大家想，玩火燒著天了，根生徹底完蛋了，但也算得上是個傳奇了。

2008年，根生神秘被釋放。五個月後，他的房地產公司在倫敦上市，八個月後，他旗下的能源企業在美國納斯達克上市。

傳奇成了神話。根生在我們眼裏，比馬雲們牛太多了。不服不行，能一而再，再而三地把坐牢當成創造人生新輝煌的坐標，太了不起了，南非的曼德拉不就這麽出名的嘛。

在高中時代，我和根生是校友，他家是從陝西漢中移民過來的，少年喪父，家裏很窮。

根生斯斯文文，成績拔尖，是他們班的班長。根生還愛幹淨，所有住校男生中，隻有他的床鋪圍著藍布簾。根生洗衣服洗得很勤快，即便冬天涼水刺骨，也不例外。

根生窮，他是買不起諸如夾克、老板褲之類的好衣服的，可他好麵子，常找別的同學借好衣服穿。他學習好，有威信，大家也都舍得把好衣服借給他穿。

小混子龍龍是當時刑警隊大隊長的兒子，看上了校花李莉，老來學校騷擾李莉。根生和李莉是一個班的，兩人關係有點朦朧。

一天下午放學，龍龍又在學校門口攔截李莉，根生也在場，根生自然不敢和龍龍碰硬，溫和地謊稱李莉是自己表妹，讓龍龍不要這麽做。龍龍有個馬仔認識根生，立刻戳穿了根生的謊言。龍龍隱約覺得根生是個情敵，在校門口勇猛地暴揍了根生一頓。

根生的臉被打成豬頭就不說了，關鍵是他借來的逍遙褲被扯了個無法修補的大口子。這個很要命，逍遙褲是老板褲的升級版，是八十年代高中潮男們心目中的聖物。借給根生褲子的男孩氣糊塗了，天天找根生賠褲子。

那條褲子80塊錢，根生哪有錢賠這麽貴的褲子啊，隻好灰頭土臉地賴著，惹得借褲子的男孩躁狂不已。男孩躁狂是有道理的，當時剩一個月就高考了，高考結束後，再去哪裏找根生要褲子錢呢。

離高考隻剩三天的時候，男孩花了二十塊錢請來龍龍主持公道，把根生約到濱河公園，打算暴力討債。據跟蹤偷窺的目擊者稱，談了不到五分鍾，龍龍就拿出螺絲刀威脅根生，根生搶過螺絲刀，給龍龍臉上來了兩下。

為了一條褲子，龍龍破了相，根生被抓到刑警隊，耽誤了高考。本來以根生的成績，清華、北大不敢說，複旦、武大還是隨便考的。大概還是家裏窮的緣故，根生沒有複讀，去渭東鄉政府當了臨時工，管收發的。幾年後，聽說李莉嫁給了他。

畢業後八年，我在一次喜宴上再見根生。聽旁人說，根生混得不賴，最近剛承包了渭東水泥廠。

當時老父親剛把一座煤礦交給我經營，可惜市場低迷，煤賣不上價。我問根生平時在哪裏進煤，能不能照顧照顧老同學，價格好商量。

根生問我精煤多少錢一噸？我說市場價90，你要，我便宜10塊錢。

根生笑笑說，你們賣煤不容易，我每噸給你加10塊,100一噸給我。

我和根生在高中時就沒什麽交情，八年沒見，自然以為他在說反話，於是咬咬牙，給他報了70一噸的最低價。

根生大笑著拍拍我的肩，好像對價格很滿意。

我錯了，根生真的按100每噸的價買走三萬噸煤，隻是先給了我三成款。我當然很懷疑他，雖然合同約定他要在三個月內付完七成款，然後再買走三萬噸煤，可我真的不信他能按合同辦。雖然很懷疑，還是心存僥幸，如果根生說話算數，那我真逮著好客戶了。即便他不能按時給錢，那也能理解，反正他的水泥廠也跑不了，我費點辛苦慢慢要唄，這種事太正常了。

根生的腦子真的進水了，他居然按合同把剩下的錢按月準時結給我。我真欣慰，難得有土老板能戴瑞士表結賬的。頭一批煤款結到七成時，我趕緊發給根生第二批煤，真有心給他降點價，可根生沒提，我也忍住沒主動張口。

遇到根生這樣反自然的客戶，高興是必須的，就是擔心被別的煤老板挖走，所以我從來不會跟別的煤老板提半點根生的消息。後來我才知道，其他煤老板跟我想的一樣。

沒多久，煤價開始持續走低，老客戶流失的厲害。一打聽，是有人壞了規矩，出煤的價格低於成本價。按跳樓價賣煤，那不是自殺嗎，誰這麽狠？

沒錯，就是根生這孫子。

根生的水泥廠不大，用不了多少煤。他拿水泥廠作幌子，販煤才是他的主業。根生販煤不走尋常路，高買低賣，收購精煤的價格比市價高一成，但他不會付全款，先結三成款把煤拉走，其餘的煤款分月按揭，結到七成款，煤礦必須供給他下一批煤，否則算違約。

根生用無息按揭的方式，以100塊每噸的高價大量收煤，然後以70塊每噸的跳樓價傾銷。根生和很多煤礦簽了約，囤積了大量的煤，迅速攪亂了市場。當時我們這些土煤老板對於金融、資本之類的概念很陌生，僅限於初中政治課本的水平。大家都不懂根生的玩法，高買低賣那不是自殺嗎？

根生稱得上是土煤老板們的經濟學啟蒙老師，高買低賣看似沒道理，其實是用高價無息按揭購買的方式實現低價傾銷，這樣幹有兩個好處，一是利用時間差，掌握充足的現金流；二是拿著大批訂單能從銀行貸到款。

我們並不看好根生的玩法，覺得玩到最後，死的是根生。可根生還沒死，一些小煤礦被根生的低價策略給擠垮了。根生利用手裏充足的現金，瘋狂地收購經營不下去的煤礦。成功收購了兩三家煤礦後，根生從銀行貸到更多的款，開始了新一輪的收購……

我們徹底看傻了，煤堆裏怎麽野生出一個資本天才。我們計劃聯合起來停止向根生供煤，否則煤價快被他拉崩盤了。我們的統一戰線建立起來頗費周章，本想集體撕毀和根生簽的合同，可家家都有煤款壓在他手裏，而且有多有少。

大家好不容易才達成共識，打算集體撕毀合同後，聯合起來向根生討債。誰知道，在統一戰線成立的節骨眼上，又傳來根生收購煤礦成功的消息，這意味著即使我們不向根生供煤，根生照樣能堅持。雪上加霜的是，我們的戰線裏出了叛徒，背著大家賣煤給根生。統一戰線還沒真正成立，已經宣告瓦解。

根生似乎天下無敵了，用充足的現金流擠垮煤礦，再用銀行的錢收購被擠垮的煤礦，威風得晃眼，我們像傻子一樣看著，陪著他賠本賣煤，苦得想哭。在天最黑的時候，曙光出現了。渭東人行行長被情婦告發入獄，根生受到牽連，也跟著進了監獄。

沒人顧得上高興，煤礦、銀行、交了訂金的焦煤公司、鋼廠、電廠都以趕著投胎的速度去根生的企業要賬。玩空手道的企業容易管理不善，根生的企業是剛收購的，財務狀況混亂，董事長進了監獄，那就更亂了。

根生的起訴狀在法院排起了隊，他手底下的企業全被拍賣了，存款被凍結了，家裏的房子都被沒收了。根生的老婆李莉被債主們逼急了，和根生離了婚。

李莉帶著兒子離開渭東後不久，改嫁給龍龍，聽說把孩子的姓都給改了。根生的寡母舍不得唯一的孫子，從渭東跑到臨水，一邊在電影院掃地，一邊常偷著去學校門口等著看孫子。

有一次根生的兒子在家裏挨了打，根生的寡母在大街上抱著龍龍的大腿哭喊著要上法院，羞得龍龍差點跳下水道跑了。

相比後來，根生第一次坐牢坐的最久，三年半。

根生出獄後，居然去了龍龍新開的煤礦當經理，引來傳聞無數。煤老板曆史上最牛的二道販子，轉型當了勾踐，搞不清楚該誇他呢，還是該小看他。也正是從那時起，沒人再能看得懂根生了。

當時煤價受管製程度很高，上頭有權根據經濟發展需要，隨時調控煤價，這造成煤價極不穩定。上頭不調控的時候，煤價亂漲，上頭一調控，煤價又慘跌，民營煤焦企業受不穩定煤價的影響，很難做大，再加上小煤窯林立，日子過得比較抑鬱。

作為煤焦企業的上遊客戶，諸如鋼鐵廠、電廠，他們的發展不受上頭幹預，經濟形勢又好，發展得很快。經濟發展是鏈條式的，他們發展壯大了，同樣需要有壟斷型、寡頭型的民營煤企出現，在一定程度上控製煤價，以配合他們做長期發展規劃。這種狀況煤老板們都知道，也都想做大，可誰也沒本事想到做到，直到根生出獄。

根生憑借自己坐牢前的燦爛履曆，開始遊說大鋼鐵集團、電力集團的老總，要求大家支持他收購煤礦，他絕對既有膽子，又有能力，做起一個大煤礦集團，然後給投資者低價供煤，並承諾十年不變。

對於實力雄厚的鋼鐵集團和電力集團來說，根生要的錢不算多，也相信隻要前期支持根生一把，根生絕對有膽子、也有腦子弄錢大肆收購煤礦。雖說上次貸款給根生的行長栽了，可那是栽在作風問題上。

根生第一輪圈錢成功了，幾個大集團老總支持他收煤礦，也客觀上保證了根生的精煤銷路。根生在高價收購了兩個煤礦之後，開始向銀行進行第二輪圈錢。以根生敢於豁出去做事的魄力，自然能找到意氣相投的高層朋友。

兩輪圈錢完畢，根生在省內、省外接連收購了十幾個煤礦，再以十幾個煤礦做抵押，繼續從銀行拿貸款，支撐他向最初的投資者以穩定的低價賣煤。根生再一次過痛快了，利用資本手段，金融杠杆，以穩定的低價賣煤，把市場搞得低迷無比，把煤老板們搞得欲哭無淚。

我們堅信根生的運作鏈條遲早會斷的，不可能一輩子虧本賣煤吧，不可能永遠靠資本手段過日子吧。雖然結果似乎是注定的，但過程把我們拖慘了，煤價成了賣血價。

十多年過去了，根生早已不是當初文靜的少年了，玩錢凶猛，財商很高。在煤老板的名人堂裏，有關根生如何舍得花錢辦事的傳聞永遠勁爆，他從來氣粗得像大象，不服不行。唯一遺憾的是，根生發跡後雖和龍龍分開了，隻是滄海桑田，兒子和老婆沒法再要回來了。

根生第二次坐牢毫無征兆，在他老母親的喪事上，誇張地來了三十多輛警車把根生接走。在省級直屬監獄呆了五天，根生就被放了。大家無奈，覺得大約是根生的案子太硬了，有關部門怕把牙磕壞了。也有人說，根生其實無罪，隻是會鑽空子而已。

又過了五年，根生沒有完蛋，我們也沒餓死，煤價瘋了，連翻了好幾倍，搞煤的人集體幸福了，苦日子都成了浮雲。

手裏有二十幾個礦的根生成為最大的贏家，錢多得沒了數。根生向來沒攢錢的習慣，他拿著錢在北京、上海、三亞買地，結果不用說了，幾十億幾十億地賺。據說為了方便在北京接待高朋貴友，根生一度想買下天上人間。

根生在我們眼裏成了現實生活中的李嘉誠，隻有仰望，無法嫉妒，畢竟誰也沒他那麽大的膽，那麽超前的意識。在根生成為超人、成為神話之後，他再一次被秘密抓捕了。

對於越混越高端的根生，我們這些揣著袖筒、蹲下牆根下曬太陽的煤老板，早已不了解他真實的生存狀態。除了臆斷根生是否站錯隊外，再沒過多的信息。根生從做煤那天起，就超越了我們，他玩的不是煤，是資本，是膽量，是對社會規律的深刻認識。

根生被抓很神秘，被放很低調。據說，根生做事的手段雖然不常規，但並沒真正違法。根生對所有的好奇概不回應，隻是按部就班地將企業做上市，繼續賺海量的錢，繼續在京城打造頂級人脈圈。

上個月，根生突然請我去他家吃飯，廚師是從釣魚台請過來的。

氣氛很真誠，喝了幾杯酒後，我說，根生，對不起，當年因為一條褲子把你前途給耽誤了。

根生說，昨天是我媽三周年，她在電影院掃地時，你不止一回給過她錢，你對我們家有恩啊。

我無比慚愧地搖搖頭。

後話：

經濟的製高點是金融，而金融秩序的每一次進步，都是以經濟危機為代價的，這是世界性難題。

土生土長的資本天才根生給我們帶來過危機，但同樣是我們的金融學啟蒙老師。從發展的角度看，他的出現其實是曆史的必然。沒有根生，煤老板的三十年會缺少些高度。

作為少壯派煤老板中的佼佼者，發達之後的根生也曾豪賭過，也曾奢靡過，但讓他花錢最多的，還是支援家鄉建設。有人說他是做給地方領導看的，為了要政策支持，我覺得不是，以根生現在的根基，沒人敢找他不是。他之所以不求回報地建設家鄉，還是源於他內心深處的一種情懷，一種想通過自身努力推動地方民生的自覺自願。

為了出人頭地，可以冒天下之大不韙，可以把牢底坐穿；有了錢之後，可以浮華豪賭，引來爭議無數；最終反思沉澱之後，盡自己所能幫助人。根生的軌跡代表著大多數少壯派煤老板的曲折心路。