第五章

張玉薇在陳澄域的遺物裏發現了幾本日記。這麽多年來，她從不知道他有寫日記的習慣；她不知道的事情太多了。

從前，陳澄域總愛問她：

「玉薇，如果有一天我不在了，你最懷念跟我一起做的哪些事情？」

「太多了!」她老是這麽回答。

那個時候，她怎會想到這些戲言都會成真？早知道這樣，她絕對不會背叛他。她以為她已經補償了；可是，當她看到他的日記，她才知道她永遠無法補償。直到她自己死的那—天，那個傷口仍然是難以彌合的。

她和陳澄域是在飛機上邂逅的。他從香港飛去倫敦采訪，她是那班航機上的空中服務員。他們約好了在倫敦一起遊玩。

波特貝露道是倫敦最著名的古董街。除了放眼不盡的古董店之外，還有許多賣水果的攤子、剛剛出爐的麵包、阿拉伯人做的燒雞和咖啡的香味。那個冬日的早上，波特貝露道擠滿了遊人，她把一大包無花果抱在懷裏，一邊走一邊吃。她還是頭一次吃到新鮮的無花果，那種清甜的味道常常使她懷念倫敦。陳澄域買了一份燒雞三明治，撕成兩半，分了一半給她。

來到一個賣花的攤子前麵，陳澄域揀了一束英國紅玫瑰給她。

「聽說，去到每一個城市，都應該買—束當地的花。」他說。

「為甚麽?」

「打個招呼，也留個帶不走的記念。」他微笑著說。

那個記念並不是帶不走的，它留在回憶裏。多少年了，她和陳澄域有過許多難忘的往事；然而，波特貝露道的清晨，卻在她的記憶裏永存。若問她最懷念和他一起做的哪些事情，那麽，大概就是這一天了。愛情剛剛萌芽的時候，一切總是單純而美好的，到了後來，才有背叛和謊言。

她跟餘誌希是在飛機上相識的，然後，她跟這個剛剛相識的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同遊。當她接到陳澄域從香港打來的電話時，她正赤身露體的躺在餘誌希的**。

「很掛念你。」陳澄域在遙遠的故鄉說。

「我也是。」她說。

掛上電話之後，她卷著床單跑到浴室裏，坐在馬桶上哀哀痛哭。她不是一直愛著他的嗎？她從沒想過自己能夠背叛他；而且，在另一個男人的**時，仍然那麽鎮定地回應他的思念。她不能原諒自己。每一段愛情都是有缺口的吧？那個缺口是由甚麽造成的?也許是由時間造成，也許是由貪婪造成。總之，人後來背叛了自己所愛的人，也背叛了自己。

內疚並沒有使她離開餘誌希，她常常和他在外地偷情。有生以來，她第一次意識到自己完全因為欲念而愛戀著一個男人。她終於明白，那個缺口也是由遺忘造成的。

兩個人一起的時間太久了，男人不會再讚美女人。然而，新相識的那一個，卻會讚美她身上每一個地方，使她深深相信，她還是那麽的年輕，她還能夠吸引更多的男人。

和餘誌希在倫敦的那個晚上，他問：

「明天早上和你去逛波特貝露道好嗎?」

「不要!」她斬釘截鐵的說。

餘誌希不明白她為甚麽會拒絕，隻有她知道，那是她回憶裏的詩情區域，她會盡一切努力去保持它的純潔。那就正如她不會和餘誌希在香港上床。那個地方，是留給陳澄域的。這種堅持，也許是愚蠢的；可是，這樣會使她好過一點。她沒法跟兩個男人上同一張床，那會使她太恨自己。

餘誌希用手指頭揉著她的眼睛，問她：

「為甚麽不肯在香港和我見麵?」

有那麽一刻，她很想奔向他。經年累月的愛是愛，短暫的愛也是愛；隻是，經年累月的愛有更多的安全感。從一開始，她沒打算過要離開陳澄域。

多少次了，當她回到陳澄域身邊，她很想告訴他：「我有了另一個男人!」彷佛這種坦白能夠減輕她的罪疚；然而，她始終沒有勇氣。

當地從倫敦回來的那個晚上，陳澄域緊緊地摟著她，問：

「有一天，當我不在了，你最懷念和我一起做的哪些事情?」

她微笑著說：「就是和你一起睡呀!」

他問：「你會離開我嗎?」

「除非你離開我。」她久久地把他抱在懷裏。

為甚麽一個人可以懷著罪疚去背叛自己所愛的人呢？她到底是不明白的。

和餘誌希的關係，維持了九個月之後結束。在巴黎的那個早上，當她醒過來，餘誌希仍然在熟睡，睡得很甜。她身邊的電話響起來，是陳澄域。

「有沒有吵醒你?」他問。

「沒有。」

「巴黎昨天有爆炸。」他說。

「我知道了，幸好沒有死傷。」

「你一個人，要小心一點。」他叮囑。

「不是隻有我一個人。」她說，「還有其他同事。」

「不管怎樣，要小心呀!我等你回來。」他再一次叮囑。

放下了電話筒，她轉過身去，背著餘誌希。是分手的時候了，她再也受不住內疚的煎熬。那個早上，不是良知召喚了她，而是愛情。她還是愛著遠方的他多一點。離別已經在她和陳澄域之間上演過不知多少次了，這一次的叮嚀，卻是撕心裂肺的。漫漫長途終有回歸，是時候回家了。

她回到了陳澄域的身邊。曾經有過的背叛，使她更清楚知道誰是一生廝守的人。

從今以後，她會專心一意的愛他。那九個月裏所發生的一切，他一輩子也不會知道。

這樣也好，這樣的話，他們的愛情才是完美的。

可是，一年之後，她發現陳澄域有了第三者。

一天，她在百貨公司裏看見他買巧克力。她是從來不吃巧克力的，他買給誰呢，也許，他不過是用來送禮給朋友；可是，從他臉上的神情看來，卻像是買給女孩子的。當他抱著巧克力時，他是微笑著的，是滿懷情意的。

她走到那個櫃台，問賣巧克力的女孩：

「剛才那位先生買的，是哪一種巧克力?」

「喔，是這一種。」女孩指著一盤正方形的、薄薄的巧克力，說：「是Le1502。」

女孩問她：「小姐，你要不要試一試?這個巧克力很苦的，那位先生也常常來買。」

「是自己吃的嗎？」她問。

“這個我倒不知道了。」女孩說。

她也買了一包相同的巧克力。

那天晚上，陳澄域見到那包巧克力的時候，很是詫異。他的神色出賣了他，他從來就不是—個會說謊的人。

「朋友送的。」她說，「你要吃嗎?這個巧克力叫Le1052。”

他搖了搖頭。

果然不是他自己吃的。

那個女人到底是誰呢?這是報應吧?她曾經背叛過他，現在，她得到報應了。當他愛上了別人，她才知道被背叛是多麽的難受。這不是報應又是甚麽?即使結束了那段九個月的關係，也不可以贖罪。

她飛去倫敦的那天早上，陳澄域來送機。離別的那一刻，她問：

「你記不記得我們第一次遊倫敦的時候，一起逛波特貝露道?」

他說：「怎會不記得?你吃了一大包無花果。那個時候，我心裏想：“這個女人真能吃!”

她問：「你會不會離開我?」

他摟著她，說：「不會。」

到了倫敦，她一個人回到波特貝露道，買了一束英國紅玫瑰。自從陳澄域在這裏送過一束花給她之後，每次去到一個城市，她也會買一束當地的花；打個招呼，也留個帶不走的記念。即使是與餘誌希一起的時候，這個習慣依然沒有改變。回想起來，是這個買花的習慣把他們永遠連在一起的吧？

在倫敦的那個早上，她打了一通電話給陳澄域，他好像在睡覺，說話的聲音也特別小。

「有沒有吵醒你？」她問。

「沒有。」他說。

曾幾何時，當她睡在餘誌希的身邊，陳澄域不也是在遙遠的地方問她同一個問題嗎?這個時候，他身邊是不是也有另一個女人?

如果是報應，可不可以到此為止?她受夠折磨了，她知道自己有多麽愛他了。

「你會不會離開我？」她淒然問他。

久久的沉默之後，他說：「為甚麽這樣問?」

「我害怕有一天會剩下我一個人。」

「不會的。」他說。

她拿著電話筒，所有的悲傷都湧上了心頭。她很想問他：

「你身邊是不是有另外—個女人?」

可是，她終究沒有問。

她不敢問，怕會成為事實。萬一他回答說：「是的，我愛上了別人。」那怎麽辦?裝著不知道的話，也許還有轉變的餘地。她不是也曾經背叛過他嗎?最後也回到他身邊。當他倦了，他會回家的。

回到香港的那個下午，她走上了陳澄域的家，發覺他換過了一條床單。幾天前才換過的床單，為甚麽要再換一次呢?而且，他是從來不會自己換床單的。她像個瘋婦似的，到處找那條床單，最後，她找到一張洗衣店的*****，床單是昨天拿去洗的。

床單是給另一個女人弄髒了的吧？陳澄域太可惡了!他怎能夠跟兩個女人上同一張床?這張床是他們神聖的詩情區域，他怎麽可以那樣踐踏？

她很想揭穿他。可是，她跟自己說：要冷靜一點，再冷靜一點。一旦揭穿了他，也許就會失去他。一起這麽多年了，她不能夠想像沒有他的日子，她不想把他送到另一個女人手上。她曾經背叛他，現在，他也背叛她一次，不是打成平手嗎？

陳澄域回來的時候，她撲到他身上，手裏拿著在波特貝露道上買的紅玫瑰。他接住了她整個人。

「你幹甚麽?」他給她嚇了—跳。

她說：「你不是說過，每次去到一個城市，該買一束當地的花，打個招呼，也留個帶不走的記念嗎？這是倫敦的玫瑰。」

「可是，那束花是不應該帶回來的。」他說。

“這次是不一樣的。」她說。

「為甚麽?」

「因為是用來向你求婚的。」她望著他眼睛的深處，問：「你可以娶我嗎？」

他呆在那裏。

「不要離開我。」她說。

她在他眼裏看到了一種無法言表的愛，她放心了。她拉開了他的外套，他把她抱到**。她扯開了那條床單，騎著他馳進了永恒的國度；那裏，遺忘了背叛與謊言，隻有原諒和原諒。

她知道他終於離開那個女人了。他現在是完全屬於她的，再沒有甚麽事情可以把他們分開。

一天，她在書店裏遇到餘誌希。

「很久不見了。」他說。

「嗯。」

沉默了一陣之後，她終於說：

「我結婚了。」

「恭喜你。」餘誌希說。

「要去喝杯咖啡嗎?旁邊有一家Starbucks。」他問。

「不了。」她說。

餘誌希尷尬的說：「我沒有別的意思。」

她微笑著說：「我也沒有。」

那個時候，為甚麽會愛上餘誌希呢？那個愛情的缺口，已經永遠修補了。

當她以為一切都是那麽美好的時候，報應又來了。那天晚上，她一個人在家裏，陳澄域說好了大概十二點鍾回來。十一點十五分的時候，她打電話到辦公室給他，他說差不多可以走了。

「有沒有想念我?」她問。

陳澄域笑著說：「當然沒有。」

「真的沒有?」

「嗯。」

「哼，那麽，你不要回來。」

「你不想見到我嗎？」

「不想。」

「但我想見你。」他說。

她笑了：「但我不想見你。」

過了十二點鍾，陳澄域還沒有回來，他老是有做不完的工作。她擰開了收音機，她每晚也聽夏心桔的節目。那天晚上，一個女孩子在節目襄用鋼琴彈DanFogclbcrg的《Longer》，悠長動聽。

兩點鍾了，陳澄域為甚麽還沒有回來呢？然後，她聽到了電台新聞報告。陳澄域的車子失事衝下海裏。家裏的電話響了起來，她雙手抖顫。她背叛了自己所愛的人一次；可是，上帝竟然懲罰她兩次。一次的背叛，還有一次的永別。太不公平了。

是不是因為她把從波特貝露道買的玫瑰帶了回來？陳澄域說，那是個不該帶走的記念。她帶走了，記念變成詛咒。

她曾經想過她和陳澄域也許會分開；那是因為她愛上了別人，他也愛上了別人。

她隻是沒有想到是死亡把他們永遠分開了。而她跟他說的最後一句話竟然是：我不想見你。她多麽恨她自己?

現在，她讀著他的日記，淚流滿麵。她在一本舊的日記裏發現這一篇：

我愛她比我自己所以為的多太多了。明知道她愛上別人，我卻一直裝著不知道，甚至沒有勇氣去揭穿她的謊言。

當她在另—個城市裏，她是睡在另—個男人的身旁吧?

很想放棄了，每次看到她的時候，卻又隻想原諒和忘記。

等著她覺悟，等著她回來我身邊，天知道那些日子有多麽難熬。

她曾經以為自己的謊言無懈可擊；原來，隻是他假裝不知道。他後來愛上了另一個女人，也是報複吧？

上帝有多麽的殘忍？它不是懲罰她兩次；當她找到這本日記，便是第三次的懲罰，也是最重的—次。