每個人的北京Ⅰ

那一年“莉姐”——陳莉莉二十九歲。她生長在一座南方小城，七歲那年鄰居搬來一個小胖男孩，比他大一歲。那就是後來的錢家星——老錢——錢導——Steve。

他們兩人是絕對的青梅竹馬，老錢從小就傻嗬嗬的，總被人欺負，陳莉莉起初頗有點看不起他。但是老錢對她極好，他的母親是蘇州人，做一手好點心，老錢自小就熱衷於給陳莉莉家裏“進貢”，有時候黑夜裏也敲她的窗，把一包甜絲絲的桂花糖從打開的窗口丟進去——那糖果是那樣的甜，陳莉莉一輩子都忘不了。

老錢喜歡電影，莉莉記得他們生長的那個南方小鎮，在久遠以前，並沒有電影院；隻有一個巡回在附近鄉間的露天電影班。每次放露天電影的時候，老錢都像著了魔一樣開心。他不光看電影，還和放電影的人攀談。他明明一激動了就喜歡結巴，可是站在放映機前，卻仿佛變了個人似的。放電影的叔叔很喜歡這個憨憨的胖男孩，便教他一些最基本的知識，甚至叫他自己嚐試放映。在老錢十四歲陳莉莉十三歲的時候，放映班最後一次來到他們的小鎮，那時候鎮裏已經有了電影院，個別有錢的人家甚至也有了錄像機這種稀罕玩意兒，露天電影已經不再受歡迎了。老錢去和他們聊了一整夜，天明回來的時候照例敲響了陳莉莉的窗。

莉莉蓬頭垢麵爬起來，在清晨溫婉的晨霧裏看見那時候還是“小錢”的錢家星紅腫著一雙眼睛，仿佛剛哭過，他在破曉的晨光中對她真摯地說：“莉莉，以後你一定要嫁給我！”

這是陳莉莉生命中唯一一次好像電影情節一樣的早晨；唯一一次，這個平凡的女孩子，她是女主角。

不久之後老錢初中畢業，離開了家；而一年之後，陳莉莉上了會計中專。

老錢這輩子隻對莉莉求過一次婚，就是在那個早晨，在她十三歲、他十四歲的時候。等他們再次相遇，真正走到一起已經是九年後的事情了，老錢出乎所有人意料的發財了，雖然數額不大，但也足夠令親戚朋友們在背地裏評論：“真是傻人有傻福！”而他對電影更加癡迷，他和陳莉莉正式成為了男女朋友，搬到了一起住，但是他再也沒有向莉莉求過婚。

遇到夏小伊，開始拍攝老錢“一生中真正重要的一部電影”時，他們已經同居了七年。他的生活裏充滿了電影，甚至她的生活裏也是。她成了他的專署會計、出納、女仆、管家……七年裏，他沒變，她也沒變——除了她對他的稱呼從錢哥、家星、老錢變成了和大家一樣的Steve——和大家一樣，是的。

“如果這部片子成功了，我們就結婚，”這是他們兩人之間達成的默契。相識二十二載，在一起生活了七年，語言的交流早已失色，他們就像是手背和手掌，就像是另外的彼此。

可是《ONZE》卻失敗了——不，應該說，比失敗還要慘痛；這部片子無疾而終。

葛幕風的顧慮是對的，《ONZE》根本沒能正式放映。每一個圈子裏都有它的固定法則，妄想超越這個法則的人活該死無葬身之地。即使是一部“純藝術”影片，作為一群外行人膽大包天的作品，所遇到的簡直是重重冰山。男主角雖然很有天賦但畢竟沒有成名，女主角更是號召力等於零的新人，加之風格晦澀難懂叫人如墜五裏霧中，沒有任何一家影院表示出了興趣……不，不該說的那麽遠，事實上，他們連放映許可都沒拿到。

最後的結論是，除非《ONZE》經過有關部門的“修改”，否則將就此被封殺。

“修改？他們是想毀了它！”Steve淚流滿麵，但莫可奈何。

收回成本自然不用提起，後半生不用負債累累已是Steve三生有幸。這還要多虧了莉姐一直在控製預算，以及大多數工作人員都放棄了薪酬；包括失蹤後還有三分之二報酬沒有領的夏小伊。Steve最終的決定是寧可玉碎不求瓦全，以《ONZE》不得在任何公開場合上映為代價，保留對它的全權。在最後一波令人精疲力盡的努力結束之後，終於下定決心的那一天，Steve——錢家星對陳莉莉說：“我們分手吧。”在那一個瞬間，莉莉突然想，也許《ONZE》這個片子本身、以及它的無疾而終從一開始就是注定的；隻是為了終結他們的愛情長跑——那是他們沒能出生、也永遠不會出生的，夭折在子宮裏的愛情結晶。的98

——那是這個故事的主角夏小伊，在他們麵前消失之後的第二年年初。

當然，夏小伊並不是真的“消失”了，她隻不過是在另一個時間另一個空間，轉換為另一種樣子存在罷了——這是身為主角的特權。

在北京這個城市裏，包括夏小伊在內，生活著數量眾多的年輕女孩子們。她們背井離鄉，學曆高深或者淺薄，學問有用或者無用，性格可愛或者孤僻，心腸善良或者狠毒——容貌出眾或者普通……

在她們每一個人的心目中，都存在著一個想象中的北京城。那是她們下定決心來到這裏的動力，以及全部的夢。如同夏小伊那樣，絕大多數的想象最終都被證明是幼稚而不切實際的，絕大多數的美夢都在這個城市的真實麵目前被碾成齏粉——有些人失望了、心碎了、回家了；更多的卻留了下來，把關於這個城市最初的想象收回到記憶深處，咬著牙，繼續向前走。

人生隻有向前走，因為身後一無所有。

每一天，每一個時間，每一個角落，那些女孩子們的故事都在上演；每一個女孩子都在自己的舞台演出著自己的劇本，她們都是自己的主角；她們一笑，都能傾國。

Steve和陳莉莉分手的那一年，夏小伊二十一歲生日過去兩個月，秋天，北京城北的一所極其普通的廉價公寓裏，小小的一房一廳住著四個女孩子，我們這個故事的女主角當然是其中之一。

四個女孩子裏最大的是個少數民族同胞，二十九歲，曆史學碩士，在北京五年了；她為人很豪爽，是四人組中的頭兒，其他三個都稱她喂“老大”，真名反而因為古怪冗長早沒人提起了。接下來是兩個結伴來自山東某小城的艾霞和曉芸，分別是二十四與二十三歲；她們在北京郊縣的一所二流大學學計算機，夏天剛剛畢業。最後就是二十一歲的夏小伊，她交給房東的個人資料上填寫的是“在某發行公司擔任校對工作”——這是真的。

夏小伊倉皇出逃的時候很慘，幾乎身無長物。幸好演戲的片籌已經支取了三分之一，口袋裏有薄薄的一疊鈔票，尚不至於餓死在北京街頭。她其實沒必要離開，甚至連她自己都不能給這種類似於“抱頭鼠竄”的行為提供一個好理由。她並沒有做錯什麽，她更沒有對不起誰，根本沒有任何人她無法坦然麵對——但是她就是想逃走。從醫院回來的那天夜裏，她睡在屋子裏，感覺黑暗中都是方隅的呼吸，空氣裏有他的體溫、有他的味道，他說話的聲音分解成了無數看不見的碎片，一片一片擊打在她耳膜，她聽得見。的1b

——這不是一種懷念，而是自責——甚至恐懼。

她是對不起他的，夏小伊知道——她一直都知道。可是她不敢去想這個問題，她隻要一去想就忍不住瘋狂地責怪自己。如果她可以多說一句話，可以再堅持一下，就一下，也許她們就能終成正果。但是沒有辦法，她沒有勇氣堅持下去，她輸了。是她逼方隅走的，她視他如無物；是她一而再再而三的用行動告訴他，在她的世界裏他是多餘的。她不需要他，她不需要一個不能保護她的王子……

而真當方隅離開了她，走了，也許永遠從她的世界裏消失了，夏小伊才明白，他是一個多麽重要的人。就好似白爛言情小說裏的橋段：失去的永遠是最好的。她想念方隅，她記憶裏的那個方隅突然改頭換麵，從懦弱無能的男人變成了一尊神像。方隅已經成為了她在成長中所失去的一切東西的代名詞——青春的稚氣、純潔的愛情、清澈無塵的心……沒了，全沒了。他們曾經那樣相愛，愛到可以放棄一切。……生死挈闊，與子相悅，持子之手，與子偕老，他們曾經覺得隻有這樣的愛情才能配得上自己，而所有的困難，都隻是困難而已。

這些愛情的雄心壯誌，曾經燒得轟轟烈烈，然後在生活的重壓和彼此的軟弱下嘎然熄滅，終於一敗塗地。

作者有話要說：

汗，忘記說了。看到有人在文下問VIP的問題。上本入了別站的V後麵太麻煩，現在也不能發，所以這本就不打算入了。

如果能出版，可能最後會停更一段時間，出版後一氣貼結局；如果沒戲，就會一直持續更新的。

總之一定讓大家看到完整版的每一個字。

謝謝從《青薔天》以來，各位親們對某煙的支持。

謝謝你們了。