青春成灰

光Ⅰ

光Ⅰ

 Party後的第三天,夏小伊接到了金西西的電話,電話裏微帶酸意;不知是在刻意隱藏什麽,或者根本無中生有,這股酸意有種“修飾”過的痕跡。金西西埋怨她:“小伊,你也真是的,你和葛大少的關係,可半句話也沒透過。”

夏小伊笑著回答她:“我們兩個沒什麽關係的。”這倒也是實話,他們兩個是什麽關係?隻不過一對共事過的陌生人罷了。

金西西續道:“原來你就是演那片子的女孩子啊,怪不得!我一看見你就覺得眼熟。我看過那片子,你們兩個演的真好,那是部好片……不過生活裏的你和鏡頭下麵的你不一樣,差別很大,在鏡頭下麵你要更漂亮、漂亮得多了……所以我一開始並沒有認出來,嗬,差點被你騙過去。”

夏小伊再笑:“西西姐你就是喜歡哄我……”

電話裏金西西的聲線突然拔高:“哄你?我哄你做什麽!我告訴你,隻有我這種醜女人才真正有資格評判美人兒。如果另一個美女說你漂亮,那八成是恭維的假話,但我不一樣,我覺得是什麽就是什麽……漂亮有什麽不好?別人求還求不來呢!”

夏小伊噤聲,這種對白她實在無法回答。

她已經放棄了猜度金西西這個人,對方的道行遠比自己高得多,猜來猜去又有什麽用呢?反正……反正自己是沒有什麽好失去的。說實話,金西西幫了她太大的忙,她介紹給她各種各樣形形□□的人,導演、演員、製片、記者更多是一幫子身份曖昧的“萬事通”,她對他們介紹夏小伊說:“這是我新找到的美人兒,她一定會紅的,賭什麽都可以。”他們都是消息靈通人士,常常會告訴給小伊,什麽時間什麽地點有什麽戲需要演員可以去試試,有時候甚至直接送她一個小角色。

這都是人情債,龐大的人情債。

“……怕什麽?”金西西對她說,“有了本錢好做生意,等你成了大明星自然一筆一筆還給他們,那群混蛋人人精似鬼,算準這投資穩賺不賠才幫你的,你以為?”

夏小伊說好,西西姐假使我有出人頭地的那一天,我一定忘不了你。金西西哈哈笑,說你這個小東西真是越來越機靈了。

後來夏小伊真的出人頭地了,這些“投資”中的某一筆生了效。一個“傳奇人物”注意到了她,接近她,甚至叫屬下的公司和她簽約。夏小伊一直都在走運,但是二十二歲這年秋天的運氣竟然出奇的好,好到連金西西都半真半假地說:“這個圈子是分三六九等的,有含著金湯匙的貴族也有混口飯吃的苦命人,小伊,你現在已經踏入‘上流社會’了,不要從此不認我就好。”

——二十二歲那年秋天,夏小伊遇見了何飛。何飛這一年三十三歲,他們兩個人都處在一個特別的歲數裏。

何飛是個怪人,他的怪異在於他和這個圈子完全不契合;即使在他們那一代商業化還不算特別嚴重的演員當中,他也是對媒體最冷淡的一個。娛記們對他愛不釋手又恨之入骨,經常是甲家放出一點風聲乙家立刻說是假消息,最終兩方打起嘴仗,而當事人何飛本人卻從不發表任何言論。關於他的每一條新聞都鬧的沸沸揚揚,幾年前他突然宣布息影時這種沸沸揚揚到達了頂點。當時有兩大主流傳聞:其一是某八卦小報通過一個不願透露姓名的“好友”了解到,他極秘密地認識了一個法國女人並且準備與之赴法成婚,愛情的力量大於一切;其二則據說是因為和半師半友一起從寂寂無名奮鬥過來的導演林建國鬧翻了,一怒之下遠走異鄉。

第一種傳聞因其並無任何征兆和證據,未免流於無稽;而第二種則因為林建國的緘口不言甚至威脅封殺媒體而愈加傳得神乎其神。在息影聲明發布後的很長一段時間裏,大報小報都以此為主打內容,連街口賣烤紅薯的大爺見人都說你知道不,其實何飛是和林建國陷入三角戀了,他們共同追求一個漂亮的法國小妞兒,結果小白臉當然贏了褶子臉,何飛最終抱得美人歸雲雲……直到又過了幾個月,香港某女明星鬧出自殺醜聞,媒體有了別的事做,這一場風波才算漸漸平息——不過事實究竟是什麽樣子,就隻有何飛自己清楚了。

何飛在法國住了三年,三年後悄無聲息的回國。直到他的“飛越影視娛樂公司”宣布開張,當年的影帝一身西裝革履自己給自己剪彩,號稱無孔不入的眾多媒體這才得知他在國內的消息,一窩蜂趕去拍照時人家的剪彩儀式早已散場了,大報小報八卦報立時顏麵掃地。

何飛回國之後沒看見有嬌妻在側,也很少在公開場合露麵,唯一的一次卻是和林建國在一起,兩個人有說有笑的,這樣他的“失蹤原因”更是成迷——或者不如說,他這個人本身就是一個迷;又或者隻有在公眾麵前保持永遠的神秘感,才能在這個隻見新人笑哪聞舊人哭的圈子裏更好的活下去。

“……何飛可不簡單,”金西西對夏小伊說,“沒人比他更懂遊戲規則,也沒人比他手段更高妙,他根本就是個老狐狸。”

“你認識他?”小伊問。

金西西的臉上突然顯出一種自嘲的神色:“我是什麽人?配認識他?我是認識他,隻不過他不見得認識我就是了。”

和這個“西西姐”相處,夏小伊最怕她露出這種表情。前一秒鍾還和風細細笑語盈盈,突然間語氣流轉神色縹緲不定,眼中射出兩道寒光。仿佛傳說中的狼人,一逢月圓夜就性情大變——金西西比狼人還更可怕些,她可不是隻有在固定時間發飆,變化往往毫無征兆毫無理由,仿佛另有張麵皮可以隨意替換,說變就變,每每叫人促不及防。

幸好那張羅刹臉隻在麵孔上一轉,立刻便隱沒了,金西西又媚媚笑起來,這樣對夏小伊解釋:“多年以前我在他主演的戲裏做過替身,算是有一麵之緣吧。”

事實顯然不僅如此,因為夏小伊後來發現,何飛不僅“認識”金西西,而且他對她的態度,宛若多年好友。

從此時此刻再向後數上五年,那時候沒有一篇關於當紅女星夏小伊的介紹裏會缺少何飛這個人,也沒有一份關於夏小伊和何飛“撲朔迷離關係”的文章會放過渲染他們之間“命定般”的初會:曾經的頂尖男演員和未來的頂尖女演員在一個絕對的巧合下邂逅,雙目交投的一刹那,有什麽東西在他們心中激烈鳴叫,從此兩個人的命運之線就緊緊地交纏在一起,再也無法分開了……

可無論是何飛還是得到何飛“真傳”的夏小伊,在這件事情上從來緘口不言,仿佛對一切猜測統統默認,任媒體把這故事包裝成現代的“心有靈犀一點通”的神話。何飛的這個手段,也使得夏小伊一踏上舞台中心,身上立刻披掛羅曼蒂克的神秘色彩;從第一步開始就壓倒眾生,無人能比。

也正因為如此,關於那場“初遇”可謂眾說紛紜。在圈子裏比較得到共識的幾個要點串起來,總之言之就是說在一部電視劇的拍攝現場,何飛無意中看到了在戲中出演角色的夏小伊,並且驚為天人。而作為兩人相遇背景的那出戲,一般認為是夏小伊的成名作《陽光在上》,在這部戲裏夏小伊第一次出演女二號,收放自如又暗含張力的演出使得女主角黯然失色。可又有人會告訴你,《陽光在上》的製片之一正是何飛,那角色完全是何飛替夏小伊爭取來的,那時候的小伊已經是何飛名下的“飛越影視娛樂公司”的簽約演員了……

其實他們認識的更早,讓他們相識相遇的那部片子,不過是夏小伊在初入行、如陀螺般旋轉在各個片場之時,參與的若幹好好壞壞的戲目中不好不壞的一部,故事背景取材於一本頗有些名頭的武俠小說。負責該戲的班子可謂天縱奇才,能想到將時下流行的韓流青春偶像劇與港台白爛言情片融入其中,雜之拌之,令古今和中外渾然一體,金庸與瓊瑤比翼齊飛。

故事“據說”發生在宋代,可是男性角色統統著乞丐裝皮膚上有紋身外加披頭散發,女性角色燙波浪卷把塑料梳子檀香扇子白鵝毛什麽的亂七八糟插在頭頂;台詞仿佛不加鹽的水煮蔬菜,每三句必有一個“愛”字。故事以一種昏昏噩噩的節奏進行著,其間男主角重傷垂死時被高人所救三次,仿佛打不死的小強,每“複活”一次都厲害一倍;而女主角被壞人擄去之後“經典”的重溫了“一哭二罵三上吊四跳崖”的傳統,當然,也和所有的“經典”一樣,上吊必然失敗,跳崖隻會未遂……

在她出演這部戲之前的所有經驗已經明白無誤地告訴了夏小伊,她在第一次試鏡時惹出滿堂哄笑的原因。原來圈裏人的“表演方式”和 Steve教她的完全不同,台詞不是給予演員自己發揮的,而是有固定模式在其中。像她這樣的“小角色”,基本上掌握“刁蠻任性”、“天真無知”和“柔弱可憐”三種模式就可以了,所謂萬變不離其宗,觀眾們早已習慣了這樣的表演,也不會要求更多,自己的探索和發揮隻是畫蛇添足罷了。夏小伊也已經完全習慣了這樣的“表演”,她甚至不需要做任何準備工作,隻要開拍前幾分鍾把模式一套,就包準八九不離十了。隻要她演的不“出格”,導演對她印象反而不錯,她在這個圈子裏的“口碑”反而與日俱增……