第五章 花謝的時候
鄉愁是美麗的。飛行員對天空的鄉愁讓他們克服了暴風雨，氣流和山脈，航向深邃的穹蒼。愛情的鄉愁給了蘇明慧繼續生活的意誌，也是這樣的鄉愁在黑暗的深處為她綴上一掬星辰。
聖修伯裏，這位以《小王子》聞名於世的法國詩人和飛行員，一次執行任務時消失在地中海的上空。飛行員死了，小王子對玫瑰的鄉愁，卻幾乎肯定會成為不朽的故事。
失明之後，蘇明慧想到的是聖修伯裏寫在《小王子》之前的另一本書：《夜間飛行》。一個尋常的夜裏，三架郵機飛往布宜諾斯艾利斯的途中遇上暴風雨，在黑夜迷航。
當黑暗張開手臂擁抱她，她感到自己也開始了一趟夜間飛行。雖然她再也看不到群山和機翼，但星星會看到她。
她就像一位勇敢而浪漫的飛行員，決心要征服天空，與黑夜的風景同飛。她緊握螺旋機的方向盤，她的駕駛杆是一根盲人手杖。
徐宏誌把這根折迭手杖送給她時，上麵用寬絲帶縛了一個蝴蝶結，像一份珍貴的禮物似的。他告訴她，這根手杖是獨一無二的，因為他把手杖髹成了七彩相間的顏色。
“就像我們小時候吃的那種手杖糖？”她說。
“對了。”然後，他用清朗溫柔的聲音把顏色逐一讀出來。
有紅色、藍色、黃色、綠色、紫色、橙色和青色。
她撫摸手杖上已經幹了的油彩，微笑問：
“你也會畫畫的嗎？”
“每個人都會畫畫，有些人像你，畫得特別出色就是了。”
這支七色駕駛杆陪伴她在夜間飛行。但是，她的終點不在布宜諾斯艾利斯。隻要她願意，她隨時都可以降落在徐宏誌的胸懷裏。要是她想繼續飛行，每個飛行員身上都帶著一根耐風火柴。那火柴燃著了，就能照亮一個平原、一個海岸。
愛情的美麗鄉愁是一根耐風火柴，在無止境的黑夜中為她導航。
以後，又過了一個秋天。
當她在夜之深處飛翔，她想象自己是航向一個小行星。在那個小行星之上，星星會洗滌每個人的眼睛，瞎子會重見光明。
那個小行星在黑夜的盡頭飄蕩，有時會被雲層遮蓋，人們因此同它錯過。回航的時候，
也許晚了。
為了能在這唯一的小行星上降落，她要成為一位出色的飛行員，和生命搏鬥。
到了冬天，她已經學會了使用盲人計算機。
拄著那根七色手杖，她能獨個兒到樓下去喝咖啡、買麵包和唱片。徐宏誌帶著她在附近練習了許多次，幫她數著腳步。從公寓出來，朝左走三十步，就是咖啡店的門口。但他總是叮囑她盡可能不要一個人出去。
一天，她自己出去了，想去買點花草茶。來到花草茶店外麵，她嗅不出半點花草茶的味道，反而嗅到另一種味道：那是油彩的味道。一-間，她以為那是回憶裏的味道。
從前熟悉的味道，有時會在生命中某個時刻召喚我們，讓我們重又回到當時的懷抱。
然而，隔壁書店與她相熟的女孩說，這的確是一家賣畫具的店，花草茶店遷走了。
她頭也不回地走了，帶著她的惆悵，回到家裏。
那天夜晚，徐宏誌回來的時候告訴她：
“附近開了一家畫具店，就在書店旁邊。”
她是知道的。
這是預兆還是暗示？她的小行星就在那兒，惟有畫筆，能讓她再次看到這個世界的色彩。
然而，她更喜歡做夢。夢裏，她是看得見的。她重又看到這個萬紫千紅的世界。有一次，她夢見自己回到肯亞。她以前養的那條變色龍阿法特，為了歡迎她的歸來，不斷表演變顏色。她哈哈大笑，醒來才知道是夢。
最近，她不止一次夢回非洲。那天半夜，她在夢裏醒來。徐宏誌躺在她身邊，還沒深睡。
“我做了一個夢。”她說。
“你夢見什麽？”
“我忘了。”她靜靜地把頭擱在他的肚腹上，說：”好像是關於非洲的，最近我常常夢見非洲。”
他的手停留在她的發鬢上，說：
“也許這陣子天氣太冷了，你想念非洲的太陽。”
她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。
可後來有一天，她夢到成千的白鷺在日暮的非洲曠野上回蕩，白得像飄雪。
是的，先是變色龍，然後是白鷺。
她不知道，她看見的是夢境還是寓言。
眼睛看不見之後，圖書館的工作也幹不下去了，徐宏誌鼓勵蘇明慧回去大學念碩士。他知道她一直喜歡讀書，以前為了供他上大學，她才沒有繼續。
一天晚上，他去接她放學。他去晚了，看到她戴著那頂紫紅色羊毛便帽，坐在文學院大樓外麵的台階上，呆呆地望著前方。
他朝她走去，心裏責備自己總是那麽忙，要她孤零零地等著。
她聽到腳步聲，站了起來，伸手去摸他的臉。
“你遲到了。”她衝他微笑。
“手術比原定的時間長了。”他解釋。
“手術成功嗎。”
“手術成功。”他回答說。
“病人呢？”
“病人沒死。”他笑笑說。
開車往回走的時候，車子經過醫學院大樓。他們以前常常坐在大樓外麵那棵無花果樹下麵讀書。時光飛逝，相逢的那天，她像一隻林中小鳥，掉落在他的肩頭。這一刻，她把頭擱在他的肩頭上。他雙手握著方向盤，肩膀承載著她的重量，他覺著自己再也不能這麽愛一個女人了。
“你可以給我讀《牧羊少年奇幻之旅》嗎？”
“你不是已經讀過了嗎？”
“那是很久以前，我自己讀的。你從沒為我讀過。”
“好的。”他答應了。
他想起了伊甸園的故事。亞當和夏娃偷吃樹上的禁果，從此有了羞恥之心，於是摘下無花果樹上的葉子，編成衣服，遮蔽**的身體。他不知道，世界的盡頭，會不會也有一片伊甸園，我們失去的東西，會在那裏尋回，而我們此生抱擁的，會在那裏更為豐盛。他和她，會化作無花果樹上的兩顆星星，在寂寂長夜裏彼此依偎。
保羅．科爾賀寫下了一個美麗的寓言，但也同時寫下了一段最殘忍的文字：牧羊少年跟自己的內心對話。心對他說：”人總是害怕追求自己最重要的夢想，因為他們覺得自己不配擁有，或是覺得自己沒有能力去完成。”
發現這個病的時候，她覺得自己不配再擁有畫畫的夢，也沒能力去完成。盡管徐宏誌一再給她鼓勵，她還是斷然拒絕了。
她的執著是為了什麽？她以為執著是某種自身的光榮。她突然明白，她隻是害怕再一次失敗，害怕再次看到畫布上迷蒙一片的顏色。
現在，她連顏色都看不見了，連唯一的恐懼也不複存在。一個人一旦瞎了，反而看得更清楚。
她親愛的丈夫為她做了那麽多，她就不能用一支畫筆去回報他的深情嗎？假使她願意再一次提起畫筆，他會高興的。她肯畫畫，他便不會再責備自己沒能給她多點時間。
畫具店的門已經打開了，是夢想對她的召喚。她不一定要成為畫家，她隻是想畫畫。她想念油彩的味道，想念一支畫筆劃在畫布上的、純清的聲音，就像一個棋手想念他的棋盤。
她坐在窗台上，焦急地等著徐宏誌下班。當他回來，她會害羞地向他宣布，她準備再畫畫，然後要他陪她去買油彩和畫筆。
她摸了摸身旁的點字鍾，他快下班了，可她等不及了。她拿了掛在骷髏骨頭上的紫紅色便帽戴上，穿了一件過膝的暗紅色束腰羊毛衣，錢包放在口袋裏，穿上鞋子，拿了手杖匆匆出去。
當他歸來，她要給他一個驚喜。
她走出公寓，往左走三百四十步，來到那間畫具店，心情激動地踏了進去。
她買了畫筆，說出了她想要的油彩。它們都有名字，她早就背誦如流，從來不曾忘記。
一個擁有一把年輕聲音的女店員把她要的東西放在一個紙袋裏，問：
“這麽多東西，你一個人能拿嗎？”
“沒問題的。”她把東西掛在肩上。
他們大概很驚訝，為什麽一個拄著手杖的盲眼女孩也會畫畫。
她扛著她曾經放棄的夢，走了三十步，突然想起欠了一管玫瑰紅的油彩。她往回走，補買了那支油彩。
那三十步，卻是訣別的距離。
她急著回家去，把東西攤在桌子上，迎接她的愛人。然而，就在拐彎處，一個人跟她撞個滿懷。她感覺到一隻手從她身上飛快地拿走一樣東西。這個可惡的小偷竟不知道盲人的感覺多麽靈敏，竟敢欺負一個看不見的人。她抓住那隻手，向他吼叫：
“把我的錢包還給我！”
那隻手想掙脫，她死命拉著不放。
一瞬間，她明白自己錯得多麽厲害。那隻枯瘦的手使勁地想甩開她，她的手杖丟了，踉蹌退後了幾步，感到自己掉到人行道和車流之間，快要跌出去。她用盡全身的氣力抓住那隻手。她的手從對方的手腕滑到手背上，摸到一塊凹凸不平的傷疤。她吃驚地想起一個她沒見過的人。
“我是徐宏誌醫生的太太！”她驚惶虛弱地呼叫，試圖得到一種短暫的救贖。
那隻手遲疑了一下，想把她拉回來。
已經晚了。
她聽到一部車子高速駛來的聲音和刺耳的響號聲。她掉了下去，懷裏的畫筆散落在她身邊。一支油彩給汽車輾過，迸射了出來，顏色比血深。
一條血肉模糊的腿抖了一下。她浮在自己的鮮血裏，這就是她畫的最後的一張畫。
她意識到自己是多麽的薄Ｋ何必夢想畫出最好的作品？徐宏誌就是她畫得最好的一張畫。他是她永恒的圖畫，長留她短暫的一生中。
他用愛情榮耀了鄉愁。
徐宏誌趕到醫院。他走近病床，看到他妻子血染鬢發，身上僅僅蓋著一條白屍布。醫生對他說：
“送來的時候她已經死了。”
她告訴他，最近她常常夢見非洲。他明白這是她對非洲的想念。他買了兩張往肯亞的機
票，準備給她一個驚喜。他們會在那裏過冬。下班之後，他沒有直接回家，而是去了旅行社。他回去晚了。路上，他接到從醫院打來的電話。
眼下或將來，她都回不了非洲去。
白屍布下麵露出來的一雙黑色鞋子黏滿顏料。她當時剛去買了畫筆和油彩。是他告訴她附近開了一家畫具店的。是他老是逼著她畫畫，結果卻召喚她一步一步走向死亡。
他不能原諒自己。他憑什麽認為夢想重於生命？他難道就不明白，一個人的生命永遠比他的夢想短暫？
同光陰的這場賽跑，早已注定敗北。
他望著她。她的眼睛安詳地合上。她要睡了。她用盡了青春年少的氣力來和她的眼睛搏鬥，她累了。
他曾經以為最黑暗的日子已然過去。她眼睛看不見的那天，他們在地上緊緊相擁，等待終宵，直到晨光漫淹進來。
“天亮了。”他告訴她。
“又是新的一天了。”她朝他微笑。
這句尋常老話，現在多麽遠了。
他掀開屍布，那朵染血的紫紅色便帽靜靜地躺在她懷中，像枯萎了的牽牛，陪她走完最後一程。
她在牽牛花開遍的時節來到，在花謝的時候離去。他支撐不住自己了，俯下身去撲在她身上。
一個警察走過來通知他，他們抓到那個把他太太推出馬路的小偷。這個少年小偷逃走時哮喘發作，倒在路旁。他現在就在隔壁，醫生在搶救他。
徐宏誌虛弱地走出去。他想到了少年小偷，想到了哮喘。
戰栗的手拉開房間的簾幕，他看到了躺在病**那張蒼白的臉。他暈眩了，用最後一絲
氣力把簾幕拉上。
醒來時，他發現自己在醫院裏，在她空空的床畔。
護士把蘇明慧留下的東西交給他：一根手杖和一雙鞋子。
天已經亮了，他走到外麵，開始朝草地那邊走去。
眩目的陽光下，他看見他的父親匆匆趕來。
父親那雙皺褶而內疚的眼睛朝他看，說：
“我很難過。”
那個聲音好像飄遠了。他疲憊不堪，嘴唇抖動，說不出話。
他自個兒往前走。昨夜的霧水沾濕了他腳下的青草地。一隻披著白色羽毛的小鳥翩躚飛舞，棲息在冬日的枝頭上。
是誰把她送來的？是天堂，還是像她所說的，愛情和夢想是造物以外的法度，人要自己去尋覓？
她來自遠方最遼闊的地平線，就在那一天，她滑過長空，展翅飛落他的肩頭上，不是出於偶然，而是約定。紛紜世事，人們適逢其會，卻又難免一場告別。