第2章 驢人鄉 (1)
從北京的門頭溝出發，一路向西，百十公裏之外有個偏僻的小地方，南款。
五十年前，南款隻是翡翠群山中的一個小集鎮。一條官道穿鎮而過，幾家零星的買賣便是南款的全部家當了。據說官道的西南方向是太原府，往西北走則是大同，如果沿著官道向東去的話，沒多遠就是北京城了。那時道路稀少，人們更是懶得出門。當然了，想出門也不容易，沒有村裏的介紹信，即使走到海南島去你也是盲流，是發人就有權把你抓起來。所以南款這個地方，除了運煤車偶爾經過外，幾乎是與外界隔絕的。
南款向東南有條小路，行上二十裏裏，便有個叫驢人鄉的小山村。村子不大，幾十來戶人家，十幾條狗，老四海就是從這個村子裏走出來的。
到了老四海這一輩，驢人鄉已經發展到百十戶人了，雖然是鄉政府的所在地但依然是個小村子。驢人鄉是個山區鄉，據說鄉政府的管轄範圍有幾十裏裏，山裏有不少村落和散戶都歸驢人鄉管。但老四海沒進過山，老林子太深了，沒幾個人敢進去。鄉長和書記是敢進山的，因為他們要定時收稅。
太行山脈自北而南地將華北大地平分東西兩部分，它在中央之處高高鼓了起來，如一扇屏風般佇立在華北平原的西端。有人將太行山比喻成華北的脊梁，從地形上分析這話實在是太過牽強了，因為脊梁兩側的海拔相差了千米，人要是按這個比例生出條脊梁來，保證是殘廢，最少也是個超級羅鍋。
驢人鄉坐落在太行山的半山腰，就在脊梁溝裏。山村背後是看不見盡頭的層層山巒，那是常年見不到太陽的老林子，據說西北風鑽進去都會轉了向。再向北去，兩條山脈之間有一處纖細的峽穀，號稱有百裏之長，懸崖如牆，怪石似虎。峽穀裏夏天常鬧洪水，冬天的風十分凜冽，據說那風能把人的耳朵生生地扯下來。村裏人一般是不敢進山的，他們看不見洪水肆虐奔騰，卻總能聽到它牛吼般的咆哮聲。於是所有的傳說都圍繞著外那條峽穀展開了，都是些活人與死人的糾葛。
穿越南款的官道離驢人鄉不足二裏路，官道旁邊稀稀拉拉地散落著幾十畝旱地，全是玉米地，驢人鄉的全部家底兒都在這兒了。在北方，玉米俗稱棒子，是半幹旱地區的主要作物。棒子的模樣與高粱差不多，差別是一個將果實供奉在頭頂上，另一個把將老棒子手槍一樣插在腰裏。曬幹的老棒子非常硬，能把人腦袋砸出窟窿來。棒子的生長方式也很奇怪，他把果實手槍一樣斜插在玉米竿上，那模樣頗為霸道。老四海小時候曾經設想過，日本鬼子的揍行應該跟老棒子差不多。老棒子產量低但異常皮實，旱不死也澇不死，特別適合半幹旱的山區。正因如此，棒子是北方農民的主要夥伴，缺之不可。現在的人已經不吃棒子了，特別是這種粗糙的老棒子，他們吃進口的粘玉米，老棒子大多做了豬飼料。當然了，豬吃老棒子，人再吃豬，其實還不如直接吃棒子呢，那樣倒痛快些。
老四海出生在文革前夕，到現在差不多四十歲了。
童年的記憶，對他來說都是黑白的，找不到任何可以追憶的色彩。自從母親死後，驢人鄉就更沒什麽可掛念的了。
其實老四海對驢人鄉的了解並不多，隻知道那是個七山兩水一分田的山區鄉，特產是窮人。當地人的糧食都藏在自己肚子裏，所以這地方的耗子比其他地區的兄弟們都小了好幾號，原因是發育不良。沒辦法，人窮耗子也貧苦，真是沒的可吃啊。但耗子是有骨氣的，一旦無法容忍便地舉家遷移，此處不留耗子，另有留耗子的地方。可怪的是人比耗子要懶，他們不願意動換，在山溝子裏一住就是幾輩子，還覺得挺光榮。
驢人鄉最大的特點就是名稱怪異，由於從小就聽慣了這三個字，老四海也沒覺出有什麽希奇來，驢人好歹也是人，總比馬廠、狗窯之類的名字響亮些。
老四海從小就生得相貌堂堂，眉目頗有些氣派，美中不足是他的手背上生了塊胎記，象個小葫蘆。同學們給他起了個外號——葫蘆娃。老四海根本不願意搭理他們，他這個葫蘆娃是胸懷大誌的。
後來他考上了縣中學，同學都說：“聽說你們驢人鄉的人鳥大，是真的嗎？”老四海脫了褲子讓他們看，大家也把褲子脫了，個頭差不多。同學們大為失望，都說驢人鄉不過是徒有其名罷了，哪兒有驢一樣的人？老四海這才知道，驢人鄉原來是名聲在外的。
星期天回家時，老四海抓住老爹問：“縣裏的人都說咱驢人鄉的人鳥大，真大嗎？”
老爹說：“別聽他們胡說，都是編排咱們哩。”
老四海說：“那咱村為何叫驢人鄉？”
一聽這話，老爹竟悠然自得起來，恬著胸脯道：“娃兒問得對，連祖宗來曆都不曉得的人就不知道自己是從哪兒來的，也不會有什麽大出息。我告訴你，咱這個村絕不是一般的村子，咱們村啊是出過大人物的。早年間，咱們是有家譜的，厚厚一大本呢。後來鬧文革時給燒了，真是可惜呀。”老四海又追問祖宗堆兒裏出過什麽大人物，老爹指著自己的鼻子說：“咱家人姓老，知道為啥姓老嗎？咱們的祖宗是嫪毐，所以咱們都姓老。”
當時老四海已經上中學了，多少知道些嫪毐的光輝事跡。聽到這兒，不禁皺著眉道：“爹，咱祖宗保證是瞎說，嫪毐是個太監，太監是沒有鳥的。沒有鳥，哪兒來的咱們？而且我聽說他是個秦國人，秦國在陝西呢，離咱們這裏有好幾千裏地呢。”
老爹哈哈笑道：“你真是個死心眼，將來進了城，城裏人保證要罵你是土包子。嫪毐是個假太監，不是假太監的話，秦始皇他媽能那麽喜歡他嗎？嫪毐的鳥可大啦，聽說能掛著車輪子滿街跑，了不得哩。我再告訴你，咱們的老祖宗不是秦國人，他是後來去的秦國。他是咱趙國人，就是從咱們驢人鄉出去的，咱們都是他的後人。”
老四海使勁點頭，自己家裏終於和大人物聯係上了，真是榮幸啊！
老爹估計也是這個心思，他接著道：“嫪毐的鳥的確是太大了，有人說他是野驢轉世，是驢人，所以咱們這地方就叫驢人鄉了。是不好聽，可外人都這麽叫，誰也改不了。而且嫪毐這兩字一般人是認不得的，後來咱們家就改姓老了。娃兒啊，別看咱們鄉現在窮，可咱們祖宗闊氣過，咱祖宗日過秦始皇他媽。秦始皇是什麽人？是天下所有皇上的祖宗，咱祖宗可了不得哩！將來你小子一定要爭氣，將來給我娶個北京丫頭回來，到時候爹給你蓋五間大北房。”
也就是從這一刻起，老四海下定決心，一定要找個北京丫頭當老婆。於是他發憤努力，學習成績是蒸蒸日上，年年領先，先是考上了重點高中，後來就一努力就上了北京的大學。大學通知書下來的當晚，驢人鄉沸騰了，眾人奔走相告，老爹還特地放了一掛炮仗。到了後半夜，老四海家院子裏飛進來十幾塊磚頭，連窗戶都砸爛了，老四海家的狗也被砸折了一條腿。到現在老四海不知道磚頭是誰扔的，估計都是姓老的。
老四海考上大學的時代是八十年代中期，大學包分配，而且學費也不貴。
但老四海家太窮了，驢人鄉太窮了，把全鄉所有驢人的財產加在一起，也不見得能養活一個大學生。是啊，吃、住、路費、學費、書本費、住宿費，哪一樣不是錢？去北京的當天，老爹東拚西湊地借了二百塊錢，然後親自將老四海一直送到南款。
走到半路，老四海說：“爹，你別送了，我認得去南款的路。”
老爹低著頭道：“送，一定要送。我不是送你，我送的是驢人鄉的第一個大學生。”
此時他們已經看見那棵神樹了。
南款是個大地方，初一、十五有大集，四裏八鄉的人都是以南款為中心的。驢人鄉到南款有二十裏山路，基本是下坡路，這棵神樹正好坐落在十裏的位置，看見它就等於走了一半。
神樹其實就是棵六個人才能合抱的大槐樹，一到夏天便遮天避日的，如半山中的一架巨大華蓋，樹冠足足能覆蓋上一畝地。老人們說這棵樹已經有五百歲了，是山神老爺的同胞兄弟。由於注定當不上神仙，一怒之下就化身成槐樹，要與山神比一比誰活得更長遠。神樹總有其神奇的地方，老槐樹也不例外。在樹幹上一人多高的地方，生了個方型的樹洞，洞口隻能容下一隻拳頭，洞內空間卻有壇子般大小，當地們管它叫金錢孔，也有人把它叫做樹壇子。除此之外，這棵老樹還有個更絕的地方，樹冠靠山的一側生機勃勃，而朝向平原的一側正好死去了三分之一。老爹曾告訴老四海，土改那年神樹突然間就枯萎了三分之一，那叫絕！至於為什麽，那是誰也不能說的。
父子倆來到樹下，老爹說：“歇一會兒吧。”
老四海說：“歇一會兒您就回去吧。”
老爹沒言語，一聲不吭地坐在樹下抽起了旱煙袋。
老四海忽然覺得分手之際，應該說點什麽，可說什麽呢？嗓子眼裏象塞著個核桃，堵得慌。
個了一會兒老爹忽然發話了：“娃兒啊，咱家八輩子裏就出了你一個大學生。到北京一定要好好學，給我當個官回來，最起碼也得當個公社書記。”
老四海說：“爹，你放心，兒子一定爭氣。”
老爹歎息著道：“家裏的事你就別管啦。我想好了，等你一走我就找你舅舅他們借些錢來，辦個養雞場。”
“啊？”老四海頭一回聽到老爹居然在琢磨這種念頭，他恍惚著說：“您要開工廠？”
“我打聽過了，上頭的政策就是讓大家摸著石頭幹，能摸一塊是一塊。別人能摸，咱們為什麽不能摸？”老爹微笑著算計起來：“我早合計好了，南款的雞蛋是四毛錢一斤，城裏人沒有雞蛋票還買不到呢，嘿嘿！咱們要是養上它幾百隻雞，家裏存的那些棒子就全用上了，一年得摸多少塊石頭啊？”
老四海道：“可咱家裏沒地方啊。”
老爹道：“咱家後院的山坡上有好幾十畝荒地呢。我跟鄉長說說，一年給個幾十塊錢就行。嘿嘿……”說著老爹幹笑了幾聲：“報紙上不是說了嗎？如今這年月萬元戶比貧雇農光榮。光榮不光榮無所謂，最起碼落一個實惠。你爹要是能混上個萬元戶，你上學的事、你二弟娶媳婦的事就不發愁啦。”
老四海不知道一萬塊是個什麽概念，自己背包裏隻有二百塊，但肩膀已經被勒得生疼了。當時老四海並沒把老爹的話當回事，下午他們趕到南款，當天就坐長途車去北京了。
老四海去北京上學了，驢人鄉從此進入了另一個時代，時代的開創者竟然是老爹。老爹本來是個老實巴交的農民，但老四海的要強上進卻將他推上了改革開放的風口浪尖，差一點成了驢人鄉的風雲人物。