第2章 (1)

天漢元年，暮春。

上林苑的栘園林木青翠，鶯飛草長，一匹匹駿馬撒開四蹄，在草場上自由自在地奔跑著，盡情享用著鮮嫩多汁的牧草。這是它們一年中最快樂的時候。

它們是幸運的，作為上林苑的馬，能享用禦廄和上好的糧草，卻不用承擔血腥的征戰殺伐。唯一被使用的時候，無非是每年的田獵季節，即使那時，也不過作為備用而已。

自從貳師將軍李廣利西征凱旋，天子六廄——未央、承華、、路軨、騎馬、大廄，便開始大量繁育西域名馬。如今的宗室貴戚，逢到賽馬射獵，以騎乘腿型修長的大宛馬為上，烏孫馬次之，再次也是那些大宛、烏孫良馬與中原馬雜交的後代。栘園廄這些平常品種的馬匹，便漸漸被冷落了。

棄置不用，於渴望無拘無束的馬而言，是求之不得，而對奉職於這裏的人來說，就不是什麽幸事了。這是一個幾乎沒有任何指望的閑差。

栘園廄的現任長官是一個沉默寡言的人，常常一個人坐在山坡上，看著草場上那些奔走或休憩著的馬匹出神。他的沉默似乎和他那些不思進取混日子的前任不同，他的眼裏常常有一種無以言說的憂鬱，整個人仿佛被一塊無形的沉重石塊壓著。

栘園廄的小吏們隱約聽說，他以前是宮裏的中郎，如今被打發到南山腳下這處荒僻馬廄來，看來確實不像會當官的人。

此時，他正坐在一截樹樁上，靜靜地仰望著天上那幾隻展翅翱翔的獵鷹。

隻有在這個時候，隸役們才會在這個沉默的上司眼中發現一絲偶爾閃過的光芒。他想到了什麽？誰也不知道。

其實他自己也不知道。

他隻是看著那生靈矯健的身姿，心裏有一種莫名的感觸，隱隱感覺到一些平淡生活以外的東西——也許是年輕時那點不甘平庸想要奮發有為的念頭吧，他想。

他本有很好的家世。父親跟衛大將軍打過仗，封過侯，還做過太守。朝廷有製度，二千石官員可保舉子弟為郎。父親屢立戰功，先後保舉長子和幼子入宮為郎，唯獨不肯保舉他這個次子。

天子近臣，機會很多，像他們這樣的功臣子弟，尤其容易升遷。進宮沒過幾年，大哥就做到奉車都尉，三弟也升到了騎都尉，秩比二千石，終日隨禦駕出入，顯赫鄉裏，榮耀不下於父親。隻有他，無官無職，庸碌無聞。家中親友往來，勢利一點的幹脆對他視而不見，隻是忙著巴結他那兩位前程遠大的兄弟。

他也曾懇求父親給他一個機會，不是為了榮華富貴，隻是不想在家吃閑飯。在他內心深處，也隱隱希望能有個機會，離開苛刻嚴厲到讓他窒息的父親，到一個新的環境中去闖出點事業。

“就你？省省吧！”父親看著訥訥欲語的他，輕蔑地道，“你是那塊料？少給我丟人現眼了！”

父親不喜歡他，許多人都知道。父親時常因為一些小事對他發怒，放錯一支筆、打翻一卮酒，都會被父親認定是故意作對，因而大發雷霆，他的任何解釋、哀懇都無濟於事。時間一長，他逐漸養成了沉默退縮的性格，然而即便如此，也不能使他免於責難，父親看著他畏縮拘謹的樣子，反而更加厭惡。他無所適從，不知道怎樣才能讓父親滿意。

但父親並不是生性暴躁。從很小的時候，他就時常躲在角落裏，羨慕地看著父親手把手地指導大哥、三弟弓馬騎射，那份和藹和耐心，是他永遠不敢奢望的。

府裏仆役有傳言，說他不是夫人親出，而是父親過去一個不受寵的小妾所生。

看到那些人私下用同情的目光打量他，他隻是苦澀地一笑。

他心裏知道，父親不喜歡他，是他自己的錯。

他是一個與生俱來就有著要命的缺陷的孩子。從他記事起，便三天兩頭要在父親的盯視下飲下那難以下咽的湯藥。

“你想變成鄰村那個李瘋子嗎？！”每當他因為藥太苦而喝不下時，父親便壓低了聲音嚴厲地訓斥道，“像她一樣成天見神見鬼、癡癡癲癲、胡言亂語？你還想不想做個正常人？”

他強忍著濃烈的苦澀喝下了那些藥，父親以為是自己的恐嚇生效了，其實，父親說話時的那種冷酷、憎惡更使他恐懼。他不怕被別人嘲笑，但他怕被父親厭惡。

不知是不是上蒼有意開了一個惡毒的玩笑，他那兩位向來一帆風順、機敏能幹的兄弟，居然會先後在宮中侍奉時犯下大錯，以致自裁謝罪。幸而皇帝沒有深究，還任命他為中郎，大概是對父親晚年喪子的彌補。

宮中規矩森嚴，許多和他一樣的官宦子弟都感到束手束腳不自由，但那卻是他有生以來最輕鬆愉快的時光。因為宮裏的規矩雖多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊膽、戰戰兢兢，不知在哪件事上會觸怒父親，引來無妄之災。

宮中的那段日子，他過得充實而愉快，還結交了許多朋友。然而，父親卻再三對皇帝聲明：此子才智平庸，不堪效用，實恐有負聖望。沒過幾年，他就從人人豔羨的中郎被調到了這裏，上林諸苑之中最荒僻的栘園，來掌管一個馬廄，整天與一群刑徒馬奴打交道，工作單調且索然無味。

“沒用的廢物！你是永遠別想有出息了！”父親暴怒的喝罵聲又隱隱在耳邊響起。

他看著天上那自由自在飛翔著的雄鷹，鼻子微微有些發酸。

“沒用的廢物”，這就是父親生前對他使用最多的稱謂。至今一想起，依然那麽刺耳心酸。多年以來，父親最熱衷做的，就是羞辱和貶低他這個兒子。父親厭惡他，他可以理解，可父親時常用最刻薄的語言將他貶損得狗彘不如，神情間那份痛恨，已經不像是麵對一個有缺點的孩子，而像在詛咒一個十惡不赦的罪人，這又是為了什麽呢？

嗬，現在追問這些又有什麽意義呢？栘園的草木黃了又綠，父親已在幾年前去世，而他也已經成為自己孩子的父親。生活平靜得像一潭死水，再也掀不起任何波瀾。

隻是到了這寵辱皆忘的年紀，他卻常常莫名其妙地生出一些新的想法，似乎想要做點什麽特殊的事情——盡管他自己也不知道是什麽——來改變這平凡而無味的生活。

也許是被父親壓抑得太久的一些念頭，此時終於得以釋放出來了吧，隻是這釋放來得太晚了。他最有雄心和精力建功立業的時間，已經在半情不願的隨波逐流中消磨掉了。現在，他年過四十，沒有機會，也沒有勇氣去另外走出一條路來了。

他愛他的妻子和孩子，他們是他暗淡的人生中唯一值得寬慰的色彩。然而也正是為了他們，他無法像那些野心勃勃的年輕人一樣去闖蕩冒險，以求封妻蔭子的榮耀。

他歎息了一聲。

也許他注定隻能這樣庸庸碌碌地過完自己的一生，沒有誰會知道，在這個沉默寡言、奉職謹慎的循吏的內心深處，曾經期望過一種截然不同的人生。

算了，世界上有那麽多人，並不是每個人都能實現自己最初的夢想。

誰知道呢？

也許那些在他眼裏胸無大誌的庸常眾人，也曾和自己一樣，有過一些令人激動的願望和想法，隻是耽於各種因緣際會沒能實現。

既然如此，他又何必喟歎呢？況且他有什麽資格自傷不遇呢？

文不足安邦，武不能定國。靠著家世門蔭帶來的機會，不需要從底層苦苦奮鬥，一上來就是常人難以企及的中郎。就是現在，他的工作也可以叫許多平民子弟嫉妒，每月六十斛穀的俸祿，所做的不過就是每天檢查一遍園中的鞍馬鷹犬，修整好那些皇帝上林圍獵時用的弓矢繳繒。

他實在沒什麽理由為這根本算不上糟糕的命運鬱鬱寡歡了，可這幾年來，內心深處時時生出一種感覺，好像有些事被他遺忘了——一些極其重大的事。有時當他看著那些獵鷹在天上翱翔，這種感覺就更為強烈，但真要抓住這感覺細想，又不知是從何而來。就好像看著遠方時，眼角瞥到一件龐然大物，可待到收回目光定睛細看，那物卻又消失了。

這使他總隱隱擔心因為自己的遺忘而導致了什麽不可挽回的災難。他一再自問，天下之大，有什麽大事需要他這麽個無足輕重的小人物來完成呢？以他的現狀，最好的前景不過就是進六廄，可六廄有那麽好嗎？每當看到那些汗出如赭的駿馬，他隻覺得那汗血都是人血。當年李廣利西征，用兵十多萬，生還者不足兩萬，加上國內無數因為此役千裏轉輸、橫死溝渠者，禦廄那些大宛良馬，哪一匹身上不是背負著幾百條人命？

他從來就沒有盼望進“天子六廄”。這唯一的升遷之階，他都無意攀登，未來對於他早已毫無懸念，那又有什麽可憂心的呢？那莫名的焦慮，也許隻是父親過於嚴厲給他留下了心病吧？或者……是因為那個相士？

“……伏犀貫頂，日月角起，天！這、這樣的貴相，萬中無一……”相士望著他的臉，用一種近乎敬畏的語氣說道。

“萬中無一？”他懶懶地一笑，指了指外麵街市上來往的人群，道，“這裏是長安！就外頭這些人，富貴過我者，少說也有一半以上！”

相士搖搖頭：“公子，你現在的命運，並不真正屬於你。你的左右手掌紋差距很大，有人扭曲了你的命運之路。你生來不是幹這個的……”

他已經懶得搭理這個拙劣的騙子了，調頭就走。

“何必呢？”李少卿趕上來，拍拍他的肩膀道，“聽聽又沒什麽損失。”

“有什麽好聽的？”他不屑地道，“這種江湖術士，見誰都奉承天生異相，然後再以災厄相嚇，說來說去，無非叫你請他禳災祈福。”

李少卿道：“我知道你向來不信這個，不過，那相士相命真的很靈的……”

他道：“命相之道如果真的靈驗，第一個使用的就是帝王。找個相士為宰輔，國中還會有什麽亂臣賊子？”

李少卿道：“話不是這麽說。幹這行的，不能入世太深，泄露的天機太多是會遭天譴的。子卿，你別太固執，那麽多人信，難道都是在受騙上當？”

他道：“那他剛才說我萬人之上，你也相信？”

李少卿微一愣神，道：“人生一世，將來的事，誰知道呢？上官少叔不就是從未央廄令的任上升到太仆的嗎……”

可笑的是，此生唯一一次對他肯定的評價，卻來自一個江湖術士。

難道他的人生竟失敗到要靠一個騙子的謊言來支撐了？

他失笑地搖搖頭。

李少卿是他的好友，卻不了解他的心——他從來沒羨慕過上官的好運。上官受到提拔，不是因為馬養得好，恰恰相反，那次皇帝見到在他自己臥病期間未央廄的馬養瘦了，大發雷霆，上官一句“聞陛下聖體欠安，臣日夜憂懼，意誠不在馬”，言訖而淚下，得以轉禍為福。

這種話，他是說不來的。

當然，這樣的心思，隻能深深地藏在心底。處在他這個位置上，有什麽資格不屑人家的成功之道呢？如今所有人看重的都隻是結果，而不是手段。

何況，位列九卿，富貴已極，如果說這都非他所望，他最終的追求又是什麽呢？他之不屑，在別人眼裏隻怕都是可笑的矯情吧。

“大人，”一名從吏氣喘籲籲的聲音打斷了他的思緒，“宮裏來人了。”

他回過頭去，看到了跟在從吏後麵的宮中內侍。

“什麽事？”他詫異地問道。按例這個月還不是田獵的時候。

“蘇大人，陛下要見你。”那內侍麵無表情地道。

很久以後，栘園廄的總監蘇武才知道，正是從那一刻起，他真正的命運之輪，才開始緩緩轉動，並將把他拖進一個極其龐大的、離奇到難以置信的事件中去。

昆明池，靈波殿。