承受不了的真實

某雜誌創刊一年，約我寫情感大篇。先自我介紹了一下，說有多少名人參與了被采訪，有多少名人貢獻了文字，意思是我們這個雜誌沒有掉你的價。

其實我對這個不在意的，我想寫什麽不想寫什麽，完全看這個主題吸引不吸引我，我有沒有觀點要說。

我於是問她，你希望我寫什麽內容的情感？

她說，寫新女性在圍繞一個主題：女人不能在愛中失去自己。因為我們年刊的整體主題是：新女性，新家庭，意思是現今的女性對待感情和以前有什麽變化，以前是什麽樣的，而現在是什麽樣的。

我答她：“我不會寫命題作文。”我的言下之意其實是，我不想寫限定主題的作文，你設定一個思想，讓我為這種不是我的思想搖旗呐喊，我做不到。我不是禦用文人，以前不是，以後也不是。我最喜歡的約稿形式是跟我說，六六，你給我們寫點什麽吧，隨便寫，寫什麽都行，是個字我們都收。我顯然不會濫用我好不容易建立起來的公信力，至少不會有主觀意願利用公開媒體教唆青少年學壞。

小編跟我說：“其實也不是命題作文，隻是圍繞這樣的中心思想：女人不能在愛中失去自我。我之所以想找你約稿，重要的方麵也是因為我覺得你就是這樣想的。你來寫很合適。”

我哈哈一笑，答她：我經常失去自己。我一談戀愛就迷糊，可圓可方，沒有原則，隻要不涉及我做人的基本原則。我其實沒刻意追求過不迷失，一愛就失去。但我不覺得這是壞事，自己不後悔就行了。你一個演員在舞台上不全情投入卻告訴自己，我在演戲，那她肯定不是好演員。你要我寫，我隻能寫一篇理智與情感，什麽時候該理智，什麽時候該有情感。

比方說，接吻的時候，你讓我瞪大眼睛查看對方臉上的痣或者眼睫毛的根數，我不可能做到。我隻會閉著眼睛體味。但那之後和那之前，我一般都睜著眼睛，避免走路撞牆或者被樹枝絆倒。

小編小心翼翼來一句：那能夠同時說明我說的那個主題嗎？

我老實回答：“我不知道。你要我為賦新詞強說愁，我做不了。為論證某種事先設定的觀點是對的，我很難，我隻能說我自己的心裏話。”

小編沉默片刻答我：“我理解。謝謝你，那我再想想。”

結束對話後，我笑了。每個人都害怕麵對真實，如果那個真實不是自己想要的話。

其實我也怕，但我依舊要努力麵對我的真實，聽我的心說話。