第十八章

親愛的浩山：

老天！難道你上輩子真的是小喇嘛？

你說我是小菩薩。那麽，是菩薩大呢還是喇嘛大？

愛瑪太可愛太聰明了，果然像我。

小方原來是老王的太太嗎？喊她女孩子也沒錯啊，女人永遠都可以是大女孩的呀。

緣分是永不流逝的饗宴。我要慢慢咀嚼這句話。我要仔細想想，要是有下輩子，我會是誰？下輩子的那一場筵席，我想跟誰坐在一起？想吃什麽？可是，這不是我說了算的吧？

假如是我說了算，這輩子的親人，若有下輩子，我還是會選他們做我的親人。好吧！好吧！也包括老姑姑。熊貓、旺旺和我前兒天去接老姑姑吃麻辣鍋呢。

以一個一百歲的人來說，她的胃口還真的是很好。她吃得很滿意。可是，老姑姑就是老姑姑，嘴巴不饒人。一頓飯下來，我聽得最多的一句話是：

“笨蛋！這個可以做得更好吃，吃完飯，我們送她回去安老院。臨定的時候，我們跟她說：“姑姑，我們回去咧！”

那一刻，我瞥見她臉上一抹哀傷的神色。

她也許早就猜到我們的父親已經過世了吧？但她不會問。不問的話，永遠不知道答案，也就永遠不會傷心難過。

我想的或許沒錯。昨天跟熊貓和旺旺去看老姑姑的時候，她交給我們一個鏽蝕了的長方形鐵罐，說是無意中在五鬥櫃裏找到的。

“是你們爸爸以前寫給我的那些信，我都忘了。你們拿去吧！”她說。

我們三個簡直就像挖到寶藏般興奮莫名。

父親很年輕就獨個兒離家闖蕩，那些信是他在異鄉寫給老姑姑的。信封和信紙都已經泛黃。

父親在心裏跟老姑姑訴說他在異鄉的生活，有時也會提到家裏的人和事。我們讀信的時候，老姑姑不時在旁邊補充。人老了，舊時的記憶果然是比昨天清晰許多。

祖父在江西做大生意的，長年在外經商。我的四位祖母分別來自四川、上海、湖南和廣東。四個女人分享一個丈夫，平日難免勾心鬥角。祖父出身富貴，愛吃也會吃，每當他風塵仆仆從外地回到家裏，他的太太們也紛紛祭出最好的菜來討丈夫歡心。

祖父在家的日子，一家人是要坐在一起吃飯的。四個老婆，二十幾個孩子，還有祖父的兄弟姐妹和各人的傭人，飯廳裏擠滿了人，年紀最小的我的父親常常會被漏掉。大家都忘記喊他吃飯。幸好，老姑姑總會留著飯菜給他。

到了冬天，祖父愛吃麻辣火鍋。吃火鍋吃的都是新鮮的材料，部分南北西東，也沒有誰的拿手小菜。太太們這時全無用武之地，家裏的幾個廚娘則大顯身手。鍋底和所有材料，兩、三天之前就要開始準備，每次都要殺幾頭豬、幾隻羊、幾條牛，還有數不清的雞鴨和魚、野味跟蔬菜。這幾天是家裏最熱鬧的時刻，廚娘和傭人忙個不停，孩子們興奮期待。

到了圍爐吃火鍋的時候，濃濃的麻香和辣的辛香在屋子裏每個角落飄蕩，沒有人不知道追逐著它繁複的香味而來，也沒有誰會被漏掉。人太多了，大家都像祖父那樣，索性拿起碗筷站在熱騰騰的鍋邊吃，吃得滿頭大汗，也吃得痛快淋漓。大人和小孩擠在一起，你幫我拿一塊肉，我幫你拿一盤菜，就連太太們也暫時拋開種種恩怨，分工合作，笑語盈盈。一隻火鍋，溫暖而飽足，在這樣的寒夜，化幹戈為玉帛。

讀完素有的信，我終於知道父親為什麽深愛著他的火鍋店，甚至不惜一生舉債，也不願意放手。一隻火鍋，是他的鄉愁。即使他餘生享用過更稀罕珍貴的美味佳肴，他也不會忘記那啟蒙他愉悅為何物的火鍋。

那時家的滋味，存在於每個離鄉遊子鮮活的記憶裏，樸實而悠長。一路走來，父親反複懷念的，不僅僅是食物，或許還有當時一起的那些人、那些事、那些青春，從中看出了人生的聚散無常。美食是天倫之樂。

我突然明白了，父親離開人生，隻是提早離開這一場筵席。他的女兒坐上了他的位置，品嚐美食，也將要領略人生的百般滋味。在下一場筵席裏，我們會重聚。

父親寫信的時候，世上還沒有我，也沒有我兩個姐姐。隔了漫長的時光，這些信竟又輪回在我們眼前。每一行熟悉的字，是一個遊子的回首與思念。他寫的時候，沒有想過有一天，讀信的會是他長大了的三個女兒。

而今我和你也隔著萬水千山通信。這會不會就是你說的，緣分是永不流逝的饗宴。

星

二〇〇八年八月三十日