第六章 初試寫作

那年七月，我考大學再度落榜。

生命已經夠暗淡了，在這樣暗淡的歲月中，依然逃不掉落榜的命運！我盡量撫平自己的情緒，接受了這個無可奈何的事實。自從二十歲生日過後，我變得有些麻木了。好像“失敗”是我命中注定的遭遇，怎樣都逃不掉的。我沒有像上次那樣痛不欲生，也沒有把自己像蝸牛般縮到殼裏去。我照常過日子。但是，每夜每夜，我注視著屋頂發呆，在許許多多無眠的夜裏，思索著我的未來。如果人生是一條無法逃避的漫漫長路，我今後的腳步，應該往哪一個方向走？父母為我鋪的路，我顯然是走不下去，自己選擇的戀愛，已變成心版上最深的創痕。而今而後，我當何去何從？

就在我開始認真的、考慮我的“未來”時，母親已打起精神（我二度落榜，她受的打擊比我還重。）鼓勵我明年去“三度重考”！母親這種越戰越勇的精神實在讓我又驚又佩。可是，在驚佩之餘，我不禁顫栗。我眼前立刻浮起了一幅畫麵：就是白發蒼蒼的老母，攙著也已白發蒼蒼的我，兩人站在“大學聯考”報名處的門前，老母還在對我苦口婆心的鼓勵著：

“鳳凰，你還年輕，考了五十年，考不上又有什麽關係？你還有第五十一次！”這畫麵嚇住了我。不！我心中強烈的呐喊著：我再也不考大學，我再也不碰那些教科書，我再也不讓這“考大學”的悲劇在我身上重演！兩次的失敗已經夠了，我再也不要去麵對第三次的失敗！當我把我的想法說出來以後，母親太失望了。她憂愁的看著我說：“那麽，你以後要做什麽呢？一張高中畢業的文憑，在現在這個社會上，一點用處都沒有！”

“我要去寫作。”我說：“我已經浪費了很多生命去考大學，現在，我可以專心去寫作了！”

母親注視我，更加憂愁了。

“寫作，比考大學還難呢！你或者可以把寫作投稿當成一種娛樂，如果你要把它當成事業，那條路未免太艱苦了！你看，每年有數以萬計的中學生進入大學，每十年，都出不了一個作家！”“讓我去試試看吧！”我無奈的說：“總之，這是我自己的人生呀！”母親不再表示意見，卻深深歎了口氣。她整理起那些大學聯考的教科書，一本也不丟掉。小弟已經高三，明年還要用。或者……我也還會用吧！我恐懼的想著，覺得母親有股強大的、難以抗拒的意誌力。她所有的期望，都會達到吧！說不定，我明年又會乖乖的捧著書本，去死啃那些我永遠弄不懂的X加Y吧！這想法讓我不寒而栗。讓我趕快奔出家門，去買稿紙，買墨水，買合用的鋼筆。再趕緊奔回家，在我那張小小的書桌上，立刻攤開了我的稿紙，我要寫作！

我開始寫作了。我相信我對寫作，是有狂熱、有毅力、有決心，也有一點點才氣的。但是，我最初的寫作生涯並不順利。

我們家的日式小屋，已經略加改善，這些年來，陸續把紙門換成了木板門，把榻榻米換成了地板。我們從打地鋪也升格成睡床了。我和小妹睡一張床，合住一間房間，這間房也同時是我們家的餐廳，還是到廚房去的必經之路。我們家始終沒有浴室，廚房就是浴室，買了一個大鋁盆作為澡盆，每晚全家輪流進廚房洗澡。所以，我的房間經常熱鬧極了，早上，大家搶進廚房去洗臉漱口，晚上，大家搶進廚房去洗澡。一日三餐，母親跑出跑進，煎煮炒炸，極其辛苦，飯開上桌，大家再擁進餐廳吃飯。吃完飯，我就忙著收拾善後，洗碗洗廚房。小妹是家裏的才女，用功得不得了。我和她共用一間房，我的“寫作”隻是我任性的遊戲，自然不能妨礙小妹的正經功課，所以，當她書聲朗朗時，我隻有停筆，當她要用房內那惟一的書桌時，我就收拾稿紙打遊擊。二十個榻榻米的房間實在太小，走來走去，竟找不到一個可以安心思想及動筆的地方。父親是一家之主。母親的權威雖然很大，對父親仍然忍讓三分。父親這時的事業如日中天，他教了一輩子書，又是演講中華曆史的專家，因此，養成了他一個習慣，他不會“談話”，隻會“演講”。在家裏，他不論是對客人或是對家人，他一講話就“聲如洪鍾，滔滔不絕”，我們家的木板門無法隔音，所以，每當父親“演講”時，我又必須停筆。

麒麟和小弟的年齡隻差兩歲，這時正值青春期。兩個人年齡雖相仿，意見卻永遠不同。兩個人的個性都很強，都有著叛逆性。當他們彼此表達意見，或發揮他們的“叛逆”性時，聲音真是大得不得了，有時動口，有時動手。動口時還好，動手時家中會桌椅齊飛。小小的日式房子，在他們生龍活虎的表演時，我捧著我的稿紙，往往連逃難的地方都沒有。

在這種環境下要寫作，僅僅靠熱情、毅力、決心和才氣都不夠，必須還要靠運氣和奇跡。我的運氣未來，奇跡也找不到。寫啊寫啊，寫得非常辛苦，勉強寫了幾篇短篇小說，寄出去就被退了回來。每當厚厚的一疊退稿出現在信箱裏時，我真沮喪極了。母親眼看我辛辛苦苦的寫，又花郵費去寄，每天翻報紙看有沒有發表，最後卻在信箱裏收回原稿。這樣循環不停的兜了好多次圈子，母親按捺不住，表示意見了：

“我看，你還是規規矩矩去考大學吧！”

我心中顫栗。不，不能考大學，考大學是所有噩夢中最大的一個噩夢。我堅持的寫，繼續的寫，堅持的寄，繼續的寄。我把甲地退回來的稿子再寄往乙地，乙地退回來再寄往丙地。英國作家傑克倫敦把這種投稿方式稱為“稿子的旅行”。我也讓我的稿子去旅行，隻是，它們往往“周遊列國”之後，仍然“回家”。我麵對這些已無處可旅行的稿件，真難過到了極點。開始懷疑自己到底有沒有天分，能不能走這一條路？在我初嚐寫作滋味的這段時間裏，父母也積極的幫我物色了好幾個他們認為“門當戶對”、“年輕有為”的男朋友。母親實在太聰明，她在我的眉間眼底，已經看出我對老師絕未忘情。這對她永遠是個威脅。現在，我和老師雖然已斷了音訊，萬一有一天，兩人又連係上了，那就太危險了。很可能，她在我身上用的工夫會功虧一簣！

所以，那一陣子，我們家中的年輕人來來往往，不是師大的學生就是台大的學生，個個都是青年才俊，家學淵源。這些年輕人又常常把他們的朋友帶來玩。有一些，純粹是想“看看那個差點和男老師私奔的女孩”。我在父母的“善意”下，隻好和這些年輕人應酬，這種應酬，也成為我生活中的苦事。因為，我心底常常燃燒著一股無名之火，這無名之火使我看任何人都不滿意。我無法和他們感光，無法和他們來電，我心中的底層，仍輾轉呼喚著老師的名字。但，老師已像斷線的風箏，無處可尋！這種生活，我過得好累！

父母的愛，年輕男孩的“包圍”，（他們並不愛我，隻是對我好奇。我的戀愛史，已經鬧得人盡皆知。）辛苦的寫作，茫然的前途，考大學的威脅……在在都造成我精神上的負擔，何況，我心中仍然綿綿嫋嫋，浮漾著初戀的悲愁——卻都好無望！尤其，家裏每個人都有每個人的“正經”工作，教書的教書，念書的念書，持家的持家。隻有我，整天塗塗寫寫，晃來晃去，和男孩子交際應酬……什麽“正經”事都不做，像父母“養”著的一個“廢物”！

生活在很多的愛裏，卻感到無邊的孤獨。選擇了寫作，卻進行得如此不順利。二十歲，已到成年，卻仍然沒有工作，不肯讀書，用錢要向父母伸手……我的自卑感又開始發作。四顧茫然，真想擺脫這種生活！真希望有一個轉機，讓我能自由自在的透口氣！真不願日以繼日，夜以繼夜，就這樣一天天耗下去。就在我這種“急於求變”的情緒中，像命中注定般，“慶筠”及時出現在我的生命裏。（慶筠並不是他的真名，我想，在我這本書中，出於對他隱私權的尊重，我還是不用真名比較好。）慶筠，他改寫了我以後的生命。