第32章 故事篇：2010 年秋 (1)

~1~

後來我病得很厲害。整整一個秋天我都在生病。

這終於讓我的爸爸和媽媽想起了被丟在北京的獨生女兒。國泰民安，他們很少擔心我一個人在這兒。我已經把北京當成家鄉—可是有什麽用？父母遠在千裏之外的廣州，北京算是家嗎？

不隻陳白露和陳言那樣的人生會感到孤單。

何況他們還有愛情。

我的爸爸媽媽趕到的時候，我已經躺在**昏睡了一天。快餐盒早就沒心情扔進紙簍，在地板上堆成山。他們帶我去醫院，把我裏裏外外檢查了一遍，一切正常。問哪裏不舒服，我也說不上，隻是懶，隻是想睡。

我媽舒了口氣：“原來沒有生病。”

有的，有的。我在心裏放聲大哭。

~2~

爸爸媽媽很快走了，他們很忙。大房子裏又隻剩下我一個人。

我甚至想養匹馬。

哪裏有馬養。隻能振作起來，穿上雪地靴，長圍巾遮臉走出去。

我這副打扮去聚會，女孩們指著我刻薄地大笑。她們還穿著絲襪，或者**腳踝，隻有我活像一峰駱駝。

而路上的落葉已經軟綿綿地堆得很厚，樹枝都禿了。今天的北風甚至吹折了咖啡館外麵的陽傘。

是我太真，還是她們太假？

酒肉依舊流水地上著，又流水著撤下去；無聊的話題、陳腐或新的八卦一輪輪地碾過。

我打哈欠，還不如回去睡覺。

但那天晚上我試探自己的意誌：十一點之前不準上床。

算是半失敗了。九點半，我已渾身無力，扯了條毯子滾在沙發上，盯著天花板想心事。

很驚訝地發現天花板上有了一道裂縫。無論如何，這房子也不該有質量問題的，也不是頂層要經風曆雨，怎麽會憑空裂開？

也許就是會憑空裂開的，就像什麽都有壽命一樣。神龜雖壽，猶有竟時。

隻要塌不下來就好。我想。

就算屋頂塌了，天也塌不下來。我翻了個身，覺得那一瞬間的憂慮實在多餘。

然後有人敲門，陳言的短信同時進來：我在門外。

光著腳開了門，見陳言拎著一瓶酒站在那兒。

“什麽酒？”我接過來。如今我對一切能使神經興奮的東西都很感興趣。

我的朋友陳白露小姐其實隻是一瓶普通的酒，街角的煙酒店裏能買得到的。我連開瓶的興趣都沒有，咚地立在桌子上，又裹著毯子躺下。

“你知道你現在像什麽？”陳言邊四下尋找著什麽邊說。

我指給他放開瓶器的地方。“像什麽？”

“清朝的大煙鬼。”他邊開瓶邊說：“就差在你腦邊兒點盞煙燈。你到底怎麽了？我才不信你生病了呢。”他坐在對麵看著我。

我不開口，從他手裏接過酒瓶，對著瓶口喝了一陣。又酸又澀，毫無回味。我信了陳白露說的，一旦見過第一名的東西，就無法接受第二名。由奢入儉難，貪婪是人性的通病。

好在我沒有她那樣的命。我的父母供得起我喝一輩子白馬莊。

我雖寬慰了些，但酒湧上來，眼圈反而紅了。

“你……”我一開口，眼淚就決了堤，毫無骨氣地直滾到下巴，一串又一串。

酒突突地頂著太陽穴，我感到額角直跳，卻說不下去了。

說什麽？說青梅竹馬，兩小無猜？說我等了你這麽多年？

說出口容易，反正已經堵到了喉嚨口，隻要意念稍稍一鬆。

然而之後呢？他要怎麽回答，我又要如何收場？

我收不了場。

隻有大哭。

隻有大哭。

毯子捂著臉，我在沙發上縮成一團。

他並沒有來撫慰我，也沒問為什麽。他一直坐在那兒，看著我。

於是我想，他其實都知道的。