第6節
我馬上住嘴，不知是因為她說我“暈浪”，抑或“問得不好”，總之住了嘴。心虛得很。
“現在由我訪問！”她權威地開始了，“如花，何以你們二人如膠似漆，十二少竟不娶你？他可有妻子？”
啊對了，我竟沒有深究這愛情故事背麵的遺憾。遺憾之一，由阿楚發問：有情人為何終不成眷屬？
十二少雖與如花癡迷戀慕，但他本人，卻非“自由身”，因為陳翁在南北行經營中藥海味，與同業程翁是患難之交，生活安泰之後，二者指腹為婚。十二少振邦早已有了未婚妻，芳名淑賢。
“我並沒有做正室夫人的美夢，我隻求埋街食井水，屈居為妾，有什麽相幹？名分而已。不過……”
如花的惆悵，便是封建時代的家長，自視清白人家，祖宗三代，有納妾之風，無容青樓妓女入宮之例，所以堅決反對，而且嚴禁二人相會。
這是我們在粵語長片中時常見到的情節，永遠不可能大團圓。到了後來，那妓女多數要與男主角分手，然後男主角憂鬱地娶了表妹。——也許他很快便忘了舊情，當做春夢一場。“地老天荒”？過得三五年，他嬌妻為他開枝散葉，兒女繞室，漸漸修心養性，發展業務，年事日高，含飴弄孫，又一生了。誰記得當年青樓邂逅的薄命紅顏？
“你與他分手了？”阿楚追問。
“不，我死心不息。”如花憶述，“一天，鼓起勇氣，穿著樸素衣裳，十足住家人模樣，不施脂粉，不苟言笑，親自求見陳翁。”
“他趕你走？”
“他與我談了一會。至我懇切求情，請準成婚時，陳老太拿出掘頭掃把——”
“以後呢？”
“後來，他偶爾做了一單虧本生意，因為迷信‘邪花入宅’，帶來衰運，永遠把我視作眼中釘。”
“那十二少，難道毫無表示嗎？”阿楚憤憤不平，“你為他付出這樣多，他袖手旁觀？你要他幹什麽？不如索性……”
如花臉上一片光輝：“他，為我離家出走！”
“哦，算他吧！他住到你家？”
“不是家，是‘寨’。”輪到我發一言了。
阿楚白我一眼，不服。
“是呀，一間寨通常三層。地下神廳之後，二三樓都是房間，我因是紅牌，個人可占一間，其他台腳普通的阿姑，則兩三人同居一房。”如花答。
“他住到你寨裏，方便嗎？”
“他沒住下來，根本沒這規矩。他另租房子，就在中環擺花街。”
“那你洗盡鉛華，同他相宿相棲去？”
“沒有。”
“二人難道不肯挨窮？”
“不是不肯，是不敢。”
三人默然。多麽一針見血。挨窮不難，隻要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不繼，相對泣血，終於貧賤夫妻百事哀，脾氣日壞，身體日差，變成怨偶。一點點意見便鬧得雞犬不寧，各以毒辣言語去傷害對方的自尊。於是大家在後悔：我為什麽為你而放棄錦衣玉食嬌妻愛子？我又為什麽為你而虛耗芳華謝絕一切恩客？
當你明知事情會演變至此時，你就不敢。如花雖溫十二少，但她“猜、飲、唱、靚”，條件齊全，慕名而來的客人，還是有的。某些恩客，刻意不追究如花的故事。如花的故事，延續著。
“十二少靠吃軟飯為生？”
阿楚的訪問，真是直率，而且問題咄咄逼人。眼看如花麵色一變，但她一定用更多的答話來解釋。於是訪問者奸計得逞。
淩楚娟小姐，我心底佩服：你真不愧娛樂版名記。
自她坐下來開始，問題便滾滾而來。我真汗顏，我是人家講什麽我便聽什麽；她呢，人家講得少一點，她便旁敲側擊盤問下去。
果然，如花不堪受辱。
“他沒有靠我養。他有骨氣，不高興這樣。”
“但，一個紈絝子弟，未曆江湖風險，又沒有錢創業興家，這樣離開父蔭跑了出來，他總不能餐餐吃愛情。”
“他去學戲。”
“有佬倌收他嗎？”我想到就說。
“怎麽沒有？”如花為情郎顏麵而辯。
“不不，請勿誤會。”阿楚打圓場，“他的意思，是當年的佬倌架子很大，拜師不易。絕對沒有低估十二少。”
“而且，”阿楚乘機再狡猾，“我跑娛樂圈知道，訪問老一輩的伶人時，都說他們當年追隨開山師父時，等於是工人侍婢。”
見如花氣平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。
不過，即使如花為十二少的骨氣辯護得不遺餘力，到底，我們還是了解：都是如花的說項。在十二少仍是失匙夾萬之際，他與如花已是太平戲院常客，看戲操曲，純是玩票遣懷。人生如戲，誰知有一天，他要靠如花在酒家開一個廳，挽人介紹大佬倌華叔，央請收十二少為徒，投身戲班。
華叔見十二少眉清目朗，風流倜儻，身段修長秀俊，有起碼的台緣。要知登台演戲，最重要是第一眼。
——當然，在愛情遊戲中，最重要的，也就是第一眼。
“為了十二少的前途，我對華叔苦苦懇求，直至他勉為其難，答允了。拜師之日，我代他封了‘贄儀’美金一百元。”
“那是多少錢？”阿楚問。
“約港幣四百元。”
“你如何有這許多錢？”
“找個瘟生，斬之。”
“十二少知道嗎？”
“他不必表示‘知道’。”
真偉大。我想，如果有個女人如此對待本人，我窮畢生精力去嗬護她也來不及。但這樣的錢，如何用得安心？
雖然華叔看名妓麵上，徒弟常務如倒水洗臉、裝飯搖扇、抹桌執床、倒痰盂等工作，不必十二少操勞，但賤役雖減，屈辱仍在，新紮師兄要掙紮一席位，也是不容易的。
“十二少有沒有紅起來？”
“不知道。”
“不知道？什麽意思？”我忙問。紅就是紅，不紅就是不紅。30年代的佬倌，一切立竿見影，不比今日的明星，三年才拍一部戲，年年榮登“十大明星”寶座。她們隻在“登台”時最紅。
但我真是一根腸子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。
這是如花心上人，她會答“他紅不起來”這種話嗎？
女人通常講“不知道”，真是巧妙的應對，永遠不露破綻。
自此，十二少心情長久欠佳，但覺無一如意事。不容於家，不容於寨，又不容於社會。為了與一個癡心女子相愛，他付出的代價不能說不大。
“有時，他以冷酷的麵孔相向，”如花泫然，“甚至借題吵罵，我都甘心承受。他在無故發脾氣之後，十分懊悔，就擁著我痛哭，哭過了，我對鏡輕勻脂粉，離開擺花街，便到石塘咀。”
她無限依依：“有時關上門，在門外稍駐，也聽到他的嚎哭。”
我眼前仿見一架長班車（私家手車），載著千嬌百媚、滴粉搓酥的倚紅樓名妓，招搖過市。她又上班去了。阿姑的長班車，座位之後豎了一支雜色雞毛掃，絢縵色彩相映。車上又裝置銅鈴，行車時丁當作響。
這側身款款而坐，斜靠座位，盡態極妍的女子，眼波顧盼間，許有未幹淚痕。問世間情是何物……
我們都不懂得愛情。有時，世人且以為這是一種“風俗”。
我和阿楚，在問了一大堆問題之後，也無從整理。一時間又想不起再問什麽。這都是一些細碎、溫柔的生活片段，既非家國大事，又非花邊新聞。
我們都忘記了前因後果。前因後果都在紅塵裏。甚至，我竟忘記了她為什麽上來一趟。
還是阿楚心水清：
“你們以後的日子怎樣？你為什麽要尋找他？你比他早死？抑他比你早死？”
“我們一齊死。”
“啊——”阿楚叫起來。
我按住她的手：
“不過是殉情，你嚷嚷什麽？”
“永定，何謂‘不過’是殉情？叫你殉情你敢不敢？”
“那就要視環境而定了。”