胭脂扣

第15節

阿楚下定決心。像樣板戲《智取威虎山》的表情:

“永定,我決心盡力幫她找到十二少,早日找到,她心息了,便早日離去。真的。”

“當然,大丈夫一言既出,駟馬難追。”

“哼,你算大丈夫?大丈夫不可一日無權,小丈夫不可一日無錢。你不是大丈夫,你連小丈夫也不是——”

“是,”我很悲哀地說,“我隻可成為人間的一名丈夫,不論大小。但凡男子都可成為丈夫吧。”

“你以為?”

“不是有成語說:‘人盡可夫’嗎?”

阿楚笑了。濃濁的感冒鼻音,令我也忍俊不禁。我遞給她一顆奸人糖,乘勢抓住她的手。她也不掙紮,隻是狠狠地說:

“瘦田沒人耕,耕開有人爭!你得意啦。”

一發狠,阿楚咳了幾下。我擁抱她,病貓永遠比老虎可愛。這病貓的毛發又那麽短,刺手的:“你努力地病吧。”

“因你對我不好,我已把全部精力消耗於一場病中,再也不能了。”

然後,她靜靜地哭起來,扁著那張曾得理不饒人的嘴,裏頭有唇槍舌劍,針言刺語,如今半招也使不出來。

“你以後不準激怒我!”她命令。

“遵命!若有再犯,請大人從重發落!”我十分認真地答,表示聽話。

男人一生中,總是遇到不少要他聽話的女人,稍微地聽話,令男人更加男人。女人一生中,總是希望男人都聽她的話,好像沒這方麵的成就,便枉為女人了。什麽是“話”?什麽叫“聽”?歸根究底,沒有愛,一切都是空言。沒有愛,隻成了鳴的鑼響的鈸。

我與阿楚的感情,忽地向前跨進一大步,實是始料不及。

三天之內,波譎雲湧,跌宕有致。

阿楚的媽媽買菜回來,一點也不發覺我倆齟齬。隻留吃飯。為了一頓團圓飯,我巴巴地自沙田把稿帶回報館,然後又巴巴地回去。飯後,見伯母在洗碗——是的,要有大量的愛,女人才肯乖乖地入廚洗刷那堆髒碗。

我在阿楚家呆至很晚,也沒有什麽事做,一起看電視。隻為娛樂(不是娛樂版)而看電視,相信這對阿楚是稀罕的。病一病多好,什麽享受應有盡有。連堂堂男子漢也奔波向她賠罪。

回到家時已是十二時半。

於跋涉長途中,我已奮力鎖起一頭心猿,關禁一匹意馬,以後對女友一心一德。如花隻是幻影,我對她,口號是“日行一善”;原則乃“助人為快樂之本”。——

我發誓不會。

我發誓不會。

訓練自己的堅毅精神,相信再次麵麵相覷,不會不好意思。

打開門,欲亮燈,但燈掣沒有著。兩三下之後,始發覺是停電了。

我把姐姐家門敲了一陣,借來四枝紅燭,把它們一一燃亮,頃刻之間,小小的房子就蕩漾著一片紅光,幽幽搖搖,是是非非,遲遲疑疑。

窗外,是出奇地冷靜窺照的寒月疏星,益顯得人間晃蕩。同樣的星月,窺照不同的人,時間,又過去了。

“永定,為什麽這樣晚?”

燭影之中,隻見如花在。睫毛閃動的投影,覆在臉上,像一雙手,拂來拂去。

“你來了?”

“來了很久。你到何處去?找不找得到?”她輕輕地問。

但,我的時間用作破鏡重圓之上。忘記了如花未圓之願。

“還沒找到。”聲音中有幾分歉意

“永定,我很害怕——”

“不要這樣。”

“我再也找不到他嗎?”

“找得到的。”如今反過來,變成我的信念,“他在人間。你放心。”

“不,我不相信我倆可以重逢。變遷如此大,一望無際都是人,差不多的模樣,差不多的表情。也許是我的奢望,這是一件艱難的事,幾乎是沒可能的,根本是沒可能的。隻怪我自己,拿得起,放不下,弄到如今無可救藥。”如花後悔了嗎?

悔不該,惹下冤孽債,怎料到賒得易時還得快。紅燭的眼淚,盈盈堆積,好似永遠都滴不完,但她的眼淚,一早消逝在衣襟,埋在地氈,滲入九泉。

我不知道該如何安慰傷心的鬼。

在空白的一刻,電話鈴聲響了。

如花愕然抬頭。

“是停電,但不關電話的事。”我解釋得不好,“電話,是另外的一些電。”

同樣的電,卻是兩個世界。

同樣的故事,卻是兩種結局。

是阿楚。

“阿楚,我們這裏停電。你那邊呢?”

“隔那麽老遠,怎會有相幹?”

“是。”

“——電是不會,但人是會的。”

一下子,關係拉得極近,謝謝愛迪生。

“如花在不在?代我向她說句話:‘是你的就是你的,若不是,始終都不是。’你會說嗎?好好地勸她。我不應該給她臉色看。”阿楚收線後,我第一次發覺,她是一隻好心腸的狐狸。但我擔心她乖下去,她這種女孩,不可以乖,一乖,便令人失卻樂趣。

我不要她覺悟。她做了好人,我做什麽角色才對?

如花見我猶握住聽筒怔怔地出神,也不追問,隻靜靜望著我。

“我女友。總是令我擔心,她有時對我好,有時對我不好。”

“她愛你,才故意對你不好。”如花安慰。

“但既愛我,為什麽故意對我不好?”我不明白這麽迂回的羊腸小徑的道理。

“十二少也故意對你不好?”

“——”如花不理睬我,“愛是很複雜的,真不是一件容易的事。”

“是,阿楚與我交往,當成寫稿一樣。”

“寫稿?”她不明所以。

“無中生有,小事化大。”

如花會心一笑:“那不是鱔稿嗎?”

“你怎麽知道這名詞?你學習得真快!”

“永定,”如花娓娓地說,“這不是一個新名詞,這是我們那年代的術語。”

如花如何得知?原來她有個客人,是循環日報的編輯,常與舞台紅伶、開戲師爺等到塘西酒樓講戲,不時發箋召來姿容姣麗的阿姑做陪,就是這樣,如花認識了不少文化界人士。

且說二三十年代,中區威靈頓街的南園酒家,地方寬敞,頗負盛名,一日魚塘送來一條五六十斤的大鱔,主人見鱔碩大,恐難一日沽清,那時沒有雪櫃,魚會發臭,於是求問循環日報編輯,他代擬了一段新聞稿,說南園酒家明日大鱔,請顧客及早訂座。這誇張的稿發表之後甚收效……日後但凡南園鱔,例必發“鱔稿”。

我聽了,很佩服。

“如花,你知得真多!”

“這隻是生計。”如花謙道,“我曉得以白牡丹或銀毫香片款客。我百飲不醉。我對什麽男人講什麽樣的話。但不過是伎倆。”

“但是美貌——”

“美貌也是伎倆。”

我好奇地注視她。她上了妝,酡紅的臉,好像一隻夜色中的畫舫。不過,她隻在夜裏方才流瀉豔色吧?

“你在白天是怎麽樣的?”我從來未曾在白天見過她。我想。她的客人,許也未曾在白天見過她。多麽奇怪,在做人的當兒,在做鬼的當兒,她隻與黑夜結緣。

“蒼白的,眼臉浮腫,疲倦如一般女人。”