5、那年夏天的愛情

幾乎不清楚那個夏天已經過去了多久，卻記得院裏長久不歇的蟬聲。舊居民樓層層疊疊，離陽台很近的街道有車輪碾過的嘈雜，植物瘋長，天氣熱得不成話。媽媽總是說等搬到新房子再買空調，住在這裏的鄰居也常把換房子掛在嘴邊，然而房價持續攀升，誰也沒有真正的搬走。沅沅躺在帳子裏。周圍殘留著蚊香和西瓜的氣味。薄薄一層睡裙覆著沅沅。窗子外誰家小孩子跌了一跤，哭聲驟起，隨之而來的還有大人的斥罵。沅沅坐起來，胳膊和臉頰上印著竹席細細的痕跡。

她突然想打一個電話。雙腳晃來晃去找拖鞋，拖鞋卻被貓撲到床底下去了。她赤腳走下去抓起電話機，撥出一串號碼。

“我想到你那裏去。”好像是這一秒才作出的決定，沅沅自己也嚇了一跳。那邊的許徹反而很平靜，沅沅大概可以想象他的表情：“想清楚的話就來吧。”

樓梯裏有了腳步聲，媽媽端著瀝瀝滴水的蔬菜和鄰居講閑話。沅沅匆匆掛電話前留下一句：“我真的要過來，沒開玩笑。”

於是一個星期後，沅沅拉著提箱出現在北京站。北京比家裏還要熱，紛遝的腳步疊著熱浪轟然洶湧。沅沅耳邊猶響著哐當哐當的聲音，身體仿佛也跟著顛簸。她和許徹擠過人群，費勁地相見了。許徹接過箱子，問她餓不餓。她搖搖頭。許徹給她一瓶礦泉水，陪她一起上了公交車。

如果不是那麽熱，沅沅很想把腦袋枕在許徹胳膊上。許徹問：“怎麽跟家裏說的？”沅沅答：“我說在北京找了份新工作，有大學同學照應。”許徹又問：“報社的工作辭掉了？”沅沅咕咕笑起來，伸手抓住許徹的衣角，看起來像個小女孩：“辭掉啦。所以說我傾家蕩產跟你了。”

第一夜許徹安排沅沅在學校招待所。二十平米的房內有兩張單人床。空調壞了，熱水器放出來的是涼水。沅沅洗完澡，還是穿那件薄布睡裙，側頭擦濕發。夜靜下來，窗前一蓬鬱鬱的樹。沅沅有些想留許徹住下來。但許徹說還要回去趕論文。許徹隻讓她送到房門口，她靠著門邊牽他手，輕輕搖一搖。他笑，早些休息。

那晚沅沅睡得熟。醒時又是熱烘烘的晴天。

秋天來時許徹開始寫博士生畢業論文。漫長的夏天突然過得非常快。沅沅想，不過是在圖書館打了幾次盹，陪許徹去琉璃廠買了幾趟書，再就是攥著簡曆跑了幾場無疾而終的麵試。

一個黃昏，下班的人們被大雨困住，很多人都去街邊的店鋪避雨。沅沅沒帶傘，像兔子飛跑著跳進一扇門，是個外文書店。燈光很好，放一支她很熟悉卻想不起名字的日文歌。高高書架間往來的大多是學生。她們挑選書籍，小聲交換意見，有時會唧唧輕笑。書店門外徘徊著一隻被雨淋透的大黃貓，有個女生跑過去開門，把貓引進來。她蹲身*貓的腦袋，蓮青疊染的長裙落在地上。

沅沅注視著，卻好比隔著落雨的玻璃窗。待她回過神，女生們已經買完書走了，貓伏在店門口，雨聲漸歇，長街燈光水色，濕漉漉。

她住在許徹學校外不遠的公寓，房東是許徹大學同學的奶奶。

有時許徹來看她，總把她約下樓，兩人沿著開始落葉的細道散步，走累了就坐在樹下的長椅上。房東奶奶有時也笑，叫小許進來坐坐，沒事兒！

老太太問過好幾次，小許比你大幾歲吧？你也是這個大學畢業的？姑娘家學曆不要太高，你們這樣最合適。

沅沅笑著垂下頸子，心想，真是八卦得很呢。

父母電話打來好幾次，問她在新單位工作如何。她很認真地撒謊，父母沒有懷疑，叫她注意身體、別亂花錢。

到底是要心慌的，工作沒有著落，帶來的錢一天天少下去。許徹安慰，說等他博士畢業就留校，到時工資穩定，一切都會好起來。

她又努力找了好幾家單位，大部分開門見山就要求本地戶口，她有些切齒，卻也無法，一個人坐在秋風日緊的公交車站台上發呆。

秋來第一場寒流，沅沅感冒了。許徹聽她鼻音滯澀，命她去醫院。她執拗道，多捂點被子就會好。

許徹堅持，你容易得病，拖著會加重。

她說，已經吃了藥。

許徹有些生氣，已經吃了藥不是還沒好麽？所以得去醫院。

沅沅懂得許徹有時是剛愎的。他們在一起之初，她還想，他會不會像大哥哥那般疼愛寵溺？事實是他冷靜有理，更多時候比父親還嚴厲。

沅沅得了許徹的一張戲票去看日場的折子戲。下午觀眾寥寥，台上十四歲的小姑娘活活潑潑唱《思凡》。鄰座有人喝罐裝杏仁露，沅沅一看，兩人逢了麵，都抑不住驚喜：“你怎麽在這兒？”

是陸青，做同學時也算氣味相投，畢業後斷了聯係，再見麵倒一下親近許多。兩人湊近了低聲說話，散戲後又一同吃飯。陸青在社工作，沅沅想到自己，委實赧然。陸青卻抱著她的肩一勁兒羨慕：“許徹是極好的！你真是有膽有識。”

沅沅問：“你現在呢？還跟黃佑在一起？”

“什麽時候的事！黃佑沒留在北京，去了南邊，估計快結婚了吧。”陸青轉開話題，“你要是願意，我們一起做書吧。”

沅沅正醞釀著向她打聽社工作的事宜，聽她主動說，不由驚喜：“需要什麽正式手續麽？”

陸青笑：“進單位的話大概費些周折，但你要是不在乎這些，先積累經驗，做出一本給一本的報酬，比正式工還自由。”

沅沅心中大暢，恨不得要抱著陸青喊姐姐。她在住處樓下的燒烤攤吃五毛一串的麻辣燙，心想等有了收入一定去吃烤鴨。

此後的很多個下午都跟陸青泡在一起。東四十二條隱蔽的茶樓，圖書大廈隔壁的肯德基，家樂福地下一層的壽司店。陸青不斷換著地方，沅沅跟著她的興致一點點熟悉這座敞闊的城市。

每天要做的無非定主題、聯係作者、修改稿件，上報審批是陸青的事。她們喝大杯可樂，十塊錢一壺可以續水的**茶。陸青愛聽沅沅講許徹的事，講來講去也沒有幾樁。沅沅早就注意到陸青脖子上有枚白金鏈子掛著的戒指。陸青終於笑著承認現在有個男朋友。

“本地人？”

“是啊，渾身爛嘴不爛。”陸青快樂地埋怨。

她們決定帶著各自的男友一起吃頓飯。許徹雖然去了，卻告訴沅沅，你們女孩子交往，並不一定非要讓各自的男朋友也認識。

沅沅不明白：“我們是朋友，如果你們也能是朋友，那多完美。”

許徹搖頭：“如果以後他們的感情不穩定，大家會很尷尬。況且朋友之間，終究應該保持距離。”

沅沅臉一拉：“你是怕我們不穩定，以後會尷尬吧！”

許徹把她攬在懷裏，歎息說：“你還是個孩子啊。”

沅沅很快忘記了這點小波折，她很久沒吃這麽豐盛的火鍋，那麽辣，薄羊肉入口綿爛，滿頤肥香。她覺得非常幸福。

夜裏已經很冷了，他們搭公交回去。滿車緊挨的人衝散了他們，他們隔著人影，找到對方的眼睛。然後許徹緩緩擠過人群，拉緊她的手。沅沅的頭抵著許徹的胸膛，有委屈，衝撞，茫然，喜悅。許徹完全感知，更用力地抱住她。

買書是許徹每月花銷最大的一塊，那段時間他們的確是困窘的。沅沅在父母電話裏報平安。那麽惴惴，好像過了今天就不知道明天在哪裏。但不能跟任何人說，許徹也不行。她有謹慎的自尊，她不敢承認夏天時邁出的一步太過*、缺乏思考。

跟著陸青，沅沅的生活有了新的規律。熬夜趕稿，改稿，有時天微微亮才記得睡覺。迷迷糊糊醒來又是近午，收拾幹淨便出門奔赴陸青約定的地點。

偌大的北京，沿街都是琳琅店鋪，難免有叫沅沅動心的。譬如那一季流行圍巾，地鐵站、馬路、商場往來的年輕女孩兒都把美好的下巴嵌在圍巾裏。沅沅喜歡一條珠灰色暗花圍巾，她忍不住推開小店的門，靜靜取下那條圍巾試一試。店裏的女孩子說，這款圍巾非常適合你！沅沅也這麽認為。然而她必須冷淡無心地放回去，緩緩踱出小店。

後來她終於在批發市場買下同樣一條珠灰色暗花圍巾，要價不足一份鱈魚堡。她小心地拿圍巾裹住脖子，隻在領口露出珠灰的一小截。滿足之餘又暗悔浪費，無非是條圍巾。這條羞赧的圍巾被她緊緊藏在衣服裏麵，好幾天後許徹才發現，微笑問：“會不會暖和些？”她默默點頭。許徹拉起她：“去給你買件厚衣服吧。”

她突然掙紮，堅持拒絕，許徹說，你又不是不知道北京的冬天有多冷。

她轉過身朝一個方向大步走。許徹拽回她：“你要去哪裏？”她不說話，用力呼吸，眼睛看別處。許徹說：“你帶來的衣服都不夠厚，買完我要去趟圖書館。”