後記
我不想一步就跨到地球以外的地方去近年來，朋友、兄弟、故交、新知、讀者、陌生人都半開玩笑的/認真的/譴責口吻的/不耐煩的/忍無可忍的/費鬼事理的/問我："你的那部×××××，到底幾時才寫完？"或是："你那篇？？，究竟還會不會寫下去的！"甚或："知道你的作品多未寫完，所以我幹脆等你出齊了才買。"罵得好。斥得好。諷嘲得好。要是不愛看，你們的反應才不會那麽激烈、那麽激動、那麽無奈、那麽失望。謝謝你們，我說過：沒有你們的鼓勵/鞭策/容忍和激發，我早在廿五年前已寫不下去了。（廿五年前，我小學四年級，在世界兒童發表第一首詩，名叫"月亮"，十二行，寫明與廖雁平"合著"，因我沒錢付郵費，由當年結義的廖五弟寄出。刊出後不久，竟然有讀者請香港的世界兒童轉信來住在大馬霹靂州美羅埠的我，很受鼓舞，迄今未忘，此為記。）大家可能不大了解作為一個寫作人，尤其一個武俠小說作者的困擾，好不好大家也且聽我解釋一下我的"苦處"？
我生平幾乎寫過一切類型的小說。不管愛情、科幻、文藝、詭異、心理、校園、偵探、純文學、鬼故事乃至反小說小說，我都寫過。武俠最難寫得好，短篇武俠更難寫得好。原因很多，我已在"析雪山飛狐、評鴛鴦刀和論白馬嘯西風"裏評述過。大凡武俠小說創作者，都希望/喜歡能寫長篇武俠，這樣才比較能有代表性的作品，也比較過癮。
可是，你過癮是你的事，現實環境（發表地盤）並不如何"過癮"。現在不是還珠樓主的時代，那時並沒有什麽娛樂足以與看武俠連載並媲的。而今更不是金庸時代，金庸寫他的巨著之際，用不著與電視劇、電影、錄影帶和眾多電子媒介的娛樂節目爭個朝夕、拚個寸金尺土。如今亦不是古龍的時代，那時，武俠正好與電子媒介的娛樂性大結合，事半功倍。現在，就算他們也執筆寫長篇武俠，你數數看，至少他們也得要跟多少更琳瑯滿目、更活躍多姿的"敵人"爭那麽個小小的"生存空間"！
除非你能不食人間煙火，老豆俾你七間金屋、六座金字塔、五箱金大福珠寶，否則，你要寫下去，就得找地方連載。坦白說，我已算是中文作家裏較"僥幸"的了：一，我發表的地區較多，一篇稿，有兩三處甚或七八處登，是常事，所以稿費來源可以一再重複，"積少成多"。二，近年來，我的稿費絕對"可以"，決不必"臉紅"。對稿費，是我腦汁和時間的代價，我一向力爭到底，"不像話的"稿酬是一種侮辱，我寧可不寫。對"不喜歡寫的"，我的"條件"也還能"可以不寫"。三，除了發表之外，我的武俠作品也常被其他如電影、電視、錄影帶、連環圖等不同的媒體改編，有額外收入。四，我的小說一旦完稿，皆可出書，而且不同地區是有不同版本，版稅照收，連二十年前出版的書，迄今也仍可按月收版稅，算是"固定收入"。五，我寫得快，寫得愉快，寫作對我，不大像是工作，比較似是娛樂，所以從不"辛苦"。六，平生別的沒有，朋友倒是不少，他們不少都是主持報刊雜誌，不論看人看稿，他們都極樂意"賞口飯吃"。
不過，找刊物連載，是必然的。誰也不排除自己作品能多拿稿費/筆酬和爭取多些讀者"先睹為快"的可能性。要發表連載，問題便來了：一個武俠長篇，就說是三十萬字吧（在武俠作品裏已算"短"的了），登個一兩年，正常事耳，登三五年，亦等閑事。三五年，如果主編忽然不要登了？"上麵"施加壓力/刊物倒閉了/雜誌"改版"了諸如此類的"天災人禍"，你怎麽辦？
你把稿子已給人登了一大半（或隻一小段），還能不能交給另外一家刊物重登？甚或是從未發表那一段開始"接登下去"？又或"從頭登起"？這樣做，就算編者0K，但對不對得起另外一本刊物的讀者？就算主編首肯，雜誌的老板會同意嗎？人人都希望約得到新稿，甚至擺明車馬、"重金禮聘"，也說明是新稿，你又怎能忍心給他舊稿、續篇、外外傳？
舉個例子：我算是一篇武俠小說亙常有三、五處同時刊載的了，最多時還九個地區十八個專欄並寫，可是那又怎樣？例如：我寫"將軍的劍法"，幾乎同時在香港"中報"、美洲"中報"、香港"龍的一周"、台灣"風雲榜周刊"、"武俠世界"、韓國"體育日刊"列出，可是，偏逢香港中報停辦，美洲中報"路線"相異，龍的一周倒閉，風雲榜停刊連在韓國譯成韓文在"體育日刊"（逾百萬份銷量）的連載，也恰因我的作品韓文盜版本在韓國爭相推出，致使該報隻好終止刊載（原合約說明刊完後才由該報出書的）——那我有什麽辦法？加上其他小說約稿迫人，我也隻好先"應付"其他的再說了。我尚且如此，其他情形，可想而知：讀者諸君子在怨責之時，可否也顧念苦衷、予以見量呢？
況且，就算我把稿子一早寫完了，也總要等報刊雜誌都連載完才能出書的呀，這一等，兩三年，尋常事。何況，有些出版社的"出書行動"，速度還遲在我行文之下，讀者怪我，難道我去追斬出版人麽？
我的作品，一從不請"槍手"，不許別人"代筆"；二從不遲交、脫稿，"落雨收柴"。當一個職業作家的道德，我絕對有。有時候，為讀者看些"真正過癮"的東西，我是一個小時三十個字（平時一小時可寫三千五百字"濕濕碎"）也寫，而且，甚至為了不求發表就出書——也就是說，不要錢都寫！這種傻事，成名作家裏，肯幹願幹的，隻怕決不算多了。三十五歲，一百五十二本書，還不包括至少數十本的手抄本的作品和十數種主編過的刊物，畢竟不是白撐過來的。我寫每一本書都當自己未成名，用全副精力去寫，以擊敗自己為樂。我說過要寫的，一定會寫，我守信，我有信用，我重視信義。讀者知我，他們也相信我，因為我老字號，而且金字招牌。十年前，我答應要寫"神州奇俠"續篇"唐方一戰"，後來坐"政治牢"，沒得寫，但十年後的今天，我仍遵守我的諾言，寫完"唐方一戰"。說起來，我進台灣警備總部軍法處看守所坐牢的第一天（我以為至少要坐十年），就已經在設法找紙找筆，要寫答允過讀者的那冊"大俠傳奇"。
其他作品，亦如是觀。
我當然沒有辦法、同時也不想、一步就跨到地球以外的地方去。不僅是我，誰也不能。一步登天，天理不容。但寫作是條漫長路，一如蜀道難、難若上青天——不過蜀道畢竟還是人開出來的，可不是嗎？
耐心的讀者，容忍我"延誤"的讀者、不怕行萬裏路攀千仞山的讀者，決不會因這一點點沒什麽了不起的時間，就不與我/伴我/陪同我再創高峰的。
我堅信。
所以我堅持。
而且堅定——
你呢？
稿於一九八九年八月十六日：與方娥真、馮誌明、謝誌榮、狄克、梁應鍾、何家和、伍永新、嚴誌超歡宴於翠享邨。
已結局