五十九、父親（5）

直到現在，葉明算是對自己的父母有了一些基本了解。而他的感覺是：好像自己從來沒有過父母，現在有了，但使他格外地感到陌生。此時對父母那點兒了解，並不能彌補他們在感情方麵的空白。

他努力尋找兒時的記憶和感受，尋找對成人的依附感，尋找對母愛的渴望，尋找那種真正屬於自己的家的溫暖……可是，他再也找不回那種一個孩子在自己家裏的種種體驗和感受了。僅僅是幾年前的事，在葉明的感覺中是那麽的遙遠了，恍如隔世一般地不可尋了。也許，他真的已經長大了。

葉明原本在家裏是最受寵的一個。父親在探親期間，總是尋找機會盡可能多地和葉明在一起。甚至葉明的老師還特許了他兩天假。父親非常想孩子們帶他到城裏去逛逛，而且總是問他們想要什麽，目光中流露出不盡的慈祥和關愛。這時，葉明卻想起了自己曾經是那麽渴望有一把小提琴，想起了自己和弟弟曾經守望著從大媽家進出的路口，盼望著母親會從天而降，於是心裏便湧起無限的辛酸，並因此對慈祥的父親的關愛竟感到如此地陌生和不自在。他們之間有著血緣關係，卻沒有了感情的紐帶；感情才能真正識別親疏。

任何一種親密的舉動都會使葉明覺得別扭。因為，那太陌生了。他已經在困苦中習慣了那種被人漠視和沒有關愛的生活。

許多年以後，葉明仍然養成了吃飯非常快的良習慣，差不多其它人隻吃了一半，他就在不知不覺中先吃完了，有時候甚至連吃的東西是什麽味都不知道。這習慣便是兒時養成的。那時候孩子太多，吃慢了就可能沒菜了，甚至吃不飽。他已經習慣了在飯桌上盡量不說話，用筷子的姿勢非常標準動作也很準確，決不會把筷子伸進菜碗裏挑肥撿瘦，也決不隻盯著吃自己喜歡的菜；否則他的筷子上夾的東西就會被更大的孩子的筷子打掉。另外，他到最好的朋友家裏去，也不希望看見他們的父母。他不喜歡成年人。不喜歡別人有父母而自己沒有父母。

葉明覺得自己已長大成人。隻有當他還是孩子時，他才覺得自己那麽需要成年人的保護和愛護，而現在，他感到自己什麽都不需要了。盡管他當時隻有十五歲，但他覺得自己已經長大了，而且很老練了。他的心，過早地成人化了。

或許他們都需要時間來彌合這一切，需要時間讓他們都重新進入各自的角色。但是，這種感情上的生疏能否消除，他們能在多大程度上能進入父子的角色，誰也不知道。

父親是個忠厚老實的人。在葉明的記憶中，他從來沒有打罵過孩子，甚至沒有大聲地對孩子們說過話。他沒有上過一天學，但寫得一手好字；而且他有一顆童心：在他探親期間，他喜歡和任何一個小孩子起打乒乓球。玩起來的時候，他是那麽投入，以至完全忘記了他和孩子們之間在年齡上的巨大差異。可以這麽說，葉明的父親是個非常可愛的人。