九十八、思念（1）

空曠寧靜中，葉明常常躺在林帶裏，或仰望天空，或閉目養神。這空曠與寧靜，常常令葉明思緒萬千，心事重重。

盡管葉明向父母表示過想留在新疆，但他自己知道，事到如今，自己在新疆也不會習慣的。新疆給他的感覺是那麽地空曠和荒涼，缺乏生活氣息和他已經熟悉了的喧囂，缺乏朋友和生活的情調。

在鄉下葉明不習慣，在內江他也並不怎麽習慣；他已經搞不清楚自己究竟適應什麽樣的地方和生活，或者說他不知道自己喜歡什麽地方和什麽樣的生活。他已經變得無所適從，好似一片浮萍，在生活的洪流中隨波逐流。

他不知道自己會漂向何方，也不知道哪裏可以落腳。事實上，在那樣的年代，上帝是存在的。人們幾乎沒有選擇，而隻能極其被動地接受命運的安排，聽憑上帝的擺布。他的戶口在四川，他隻能跟著自己的戶口走。那時候，一紙戶口好比一顆無形的釘子，把人們的四肢釘在了十字架上，使一個人動彈不得。

這些不著邊際的東西想多了，心情也會煩躁。有時他會從地上突然間翻身起來，然後毫無目的地在林子中一路狂奔，直到精疲力竭為止。

這裏沒有朋友，沒有繁華的街道，沒有塵世的喧囂，最重要的是沒有粉妹，葉明怎麽能夠習慣呢？他需要她。沒有她，他就感到孤獨，感到空虛，感到生活是那麽地蒼白。更準確地說，他不能習慣沒有她的生活。

除了做飯，葉明便無事可做了。有時候他也吹一吹口琴和笛子，但不來勁，因為沒有人聽得見。這裏太空曠了，至使音樂也無處依附，也因此而變得蒼白無力了。空虛和無聊，也是葉明思念她的原因。

在新疆度過了一段單純和安閑的日子後，葉明開始越發地思念粉妹。這種思念與日俱增，由甜蜜變成了一種痛苦。開始，他們每周通信一次，時間長了信也減少了，但葉明對她的思念卻更加強烈了。僅僅通信是不夠的。她的音容笑貌，她的情和愛，已經深入到了葉明的靈魂之中，使他無法擺脫對她的依戀。無論是白天還是黑夜，他都會思念她；甚至在夢裏，他都在思念她。有時候，他做一件什麽事，做著做著就忘了自己在做什麽。不由自主地，他的思緒就飛進了他和粉妹曾經擁有的世界。思念成了葉明生活中的主要內容和一大痛苦。

有時候，他覺得她不是自己真正理想中的伴侶。因為他們彼此從來就沒有心靈的勾通，沒有共同的語言，沒有共同的愛好。他們之間的愛，更多地是建立在人的本能的需要上的。他們都沉浸在一種出於人的本能的需要中，並因此而愛著對方。其實，那種純粹的愛，便基於人的本能。她似乎從來就沒有思想，甚至沒有頭腦，而是非常非常地實在，又非常非常地真實。每天重複著同樣的生活，她不會厭倦。她永遠都是那麽樂觀，對現實生活充滿了熱情。她可能會是一個好妻子，她也完全以一個妻子自居。但她越是這樣，葉明的心就會因此而憂鬱。他就會想，“難道我就這樣生活一輩子？一輩子就這樣了麽？”不知道什麽原因，葉明不知道自己今後的生活會怎麽樣，但在他的潛意識中，他對這種古老的生活模式感到不滿。看見大叔大媽，看見自己周圍那些為一日三餐勞累的人們，他感到這種生活沒有什麽意思，沒有什麽幸福可言。生兒育女，然後是永無休止地為生計奔波，至到老死。人這樣生活，有什麽意思。因此，當葉明感到在生理上不需要她時，他內心深處就會產生一種對她感到厭倦的情緒，就會發現她並不是自己真正中意的人。

然而，長時期的離別才使他深刻地體會到，自己已經完全離不開她了。沒有了她，自己的生命就會殘缺不全，自己的生活就會失去光彩，自己的感覺也會變得遲鈍。沒有她，哪裏還有生活可言？哪裏還談得上在哪裏生活！

這種對她的依戀，即有感情的需要，也有生理上的需要。而這時候，他已經無理性可言。他對她的看法也和從前大不一樣了。過去那點兒不甘心，那種對另一種新生活的渴望，早已被他對她的思念所呑沒了。他對那種古老的生活程式也不再感到可悲了。有時候，人的情感需要會勝過一