一百零六、下鄉（3）

農村是一片廣闊天地，在那裏可以大有作為。這是當年的教導，數百萬知識青年，遵循這一教導來到了農村。

早些年的知青，極其虔誠，在“上山下鄉接受貧下中農再教育”的過程中，不少人把自己深深地紮根在了農村，變成了新一代農民。有的在農村安了家，接了老婆或者嫁了人，做了父親或者母親；歲月和生活的艱辛在他們身上打下了深深的烙印：他們的手上長起了老繭，肌膚變得又黑又粗糙，有的甚至衣衫破爛，蓬頭垢麵；他們的目光不再閃亮，背脊不再挺直；隨著青春的逝去，他們的衣著和生活習慣甚至連說話的口音，已經完全鄉土化，再也找出城裏人的痕跡來。熱血和汗水，雨露般地拋撒在了廣闊天地，然而，江山依舊，新農村似乎並沒有因此而出現，被改變的隻是他們自己。到頭來，他們失去的不僅是城裏人的外表和身分，還有他們的熱情和青春。他們的生命以及生活的**，就像火焰一般，慢慢地熄滅了，直到有一天化作了看不見的灰燼。而當年的理想和雄心，成了他們一生中最美好的回憶，也成了他們最後的慰藉。

後來的知青，就不是這樣了。

他們是來鍍金的，是來表現自己的，有些人甚至是來混日子的。他們不習慣也不甘心在農村生活，更說不上接受貧下中農的再教育和建設新農村了，但他們又沒有別的出路。他們隻是迫不得已，才來到了農村。他們幹農活隻是做做樣子，對所有的人都畢恭畢敬，滿臉堆笑心裏卻不停地罵娘。無一例外地，他們都痛苦地生活在一張張虛假的麵具下，這就是再教育的一個方麵。不同的隻是，極少數有背景的人才能真正鍍成金身，有著光明的未來。靠著個人奮鬥或者借助政治東風改變命運的時代，已經過去了。當然，也有一部分人過的是聽天由命，逆來順受的日子；他們似乎沒有思想，沒有希望，隻是麻木地活在這個世界上，任人宰割。另一部分人想的則是過一天算一天，走到哪座山頭唱哪支歌。他們吃不下那份苦，也不想吃那份苦；他們連虛偽地表現一下自己的願望都沒有；他們沒有未來，也不想什麽未來；他們是迷途的現實主義者，隻關心眼前利益，隻關心自己的肚子吃飽沒有；於是他們之中的一部分人在鄉下偷雞摸狗，打架過孽，無惡不作。對這一部分人來說，廣闊天地成了藏汙納垢之地，成了精神和的煉獄，並非大有作為。葉明就是在這樣的背景下到廣闊天地去的。當時他想得非常簡單，好好表現三年，如果調不出來，就“跳亂彈”，過一天算一天了。

他相信，像他們這批人，持這種想法的人不在少數。他們沒有背景，沒有社會關係，甚至沒有文化知識；他們沒有能力也沒有本事，更糟糕的是他們甚至沒有力氣，沒有一幅好身板。他們生在50年代後期，先天不足，營養不良；長身體的時候正逢生活緊張，到了該學知識的時候又趕上了**，他們是沒有文化的知識青年，應該工作的時候又趕上了“上山下鄉”，到了靠力氣吃飯的時候又沒有力氣；他們大多數人都身材矮小，麵黃肌瘦；他們成了一個時代的縮影，也成了那個時代真正的犧牲品。他們明明知道，他們返城的希望微乎其微，但他們又不得不下鄉，因為隻有這樣，他們才能勉強地甚至不顧一切地自己養活自己，從而“不在城裏吃閑飯，”減輕父母的負擔。對他們來說，一切都隻為了生存下去。

即使是非常重大的決定，他們也會以極簡單的理由作決斷。這是沒有辦法的辦法。對他們來說，找個理由，不過是給自己一份勇氣下定決心而已。有了這個理由，起碼當時自己是雄心勃勃的。無奈中，這多少有點兒悲壯的意味。