一百二十九、老實人（3）

在知青的眼裏，如果一個知青一年在生產隊出工超過了兩百天，或者掙上了兩千個工分，大家就可以把他稱之為老實人。人們還有一個標準，就是看這個人趕場的時候穿什麽，在生產隊的時候吃什麽；在他們看來，老實人就是傻，就是笨，就是沒什麽出息，就是日子過得很慘的人。

葉輝就是這樣一個老實人。高中一畢業，他就下鄉了，也隻比葉明早下了一年，而當葉明第一次在鄉下見到他時，幾乎認不出他來了。衣服又髒又破，似乎臉也沒有洗幹淨過；比過去更黑也更瘦了，他表情木然，神情呆滯，見了葉明便眯著眼，傻乎乎地笑了笑，連一句問候的話也沒有。

葉輝所在的生產隊地理位置不錯，離石橋鎮隻有兩公裏。不過，這樣的地方，來去的知青也多，人們對知青早已經不以為然，態度也很冷漠。再者，離城近的農民，也少了些農民的質樸。在鄉下，知青本來也是過客，現實並見多識廣的農民們，並不把知青下鄉當回事；既然扛起了鋤頭，挑起了擔子，就成了地道的農民。所不同的是，你還得注意自己的表現，注意和所有的人都搞好關係，好像被管製的不法分子一般，免得有朝一日因“表現不好”而調不出來。因此，在這樣的地方，知青在很多方麵比農民都不如。不少知青把下鄉稱為“判土勞改”，不無道理。

當時葉輝正在擔糞。知青擔糞的很少。從他擔糞桶的姿勢看，他對此已經完全很在行了。擔糞桶不僅髒，也是鄉下較重的活。一挑糞桶至少也有一百來斤重，擔在肩上爬坡上坎，不是一件輕鬆事。特別是雨天，一不小心就會滑倒，說不定連人帶糞桶一起滾下山來。肩上沒有承受過重擔的人，是絕對不能勝任的。葉明下鄉後也試過一把，他也嚐試過通過繁重的體力勞動來擺脫精神上的苦悶。然而，即使是簡單的體力活，如果人們要適應它，沒有足夠的雄心和毅力是不行的。

葉輝向隊長請了假，才領葉明到他的屋裏去。

在內江的時候，葉輝從來沒有煮過飯。葉明不知道他現在會不會煮飯，會拿什麽東西來招待自己。正這樣想著，葉輝興致勃勃地說，“今天中午我們吃掛麵。”看樣子，他還和過去在大媽家一樣，認為吃麵條就是好東西了。在大媽家時，吃一頓麵條，會吃掉一天的口糧，加之作料還得花錢，麵條便成了他們當時的奢侈品。還記得，葉明他們一個人一頓至少也要吃掉三大碗麵條，直到肚皮實在裝不下了，或者麵條沒有了，才肯罷休。不過，鄉下的麵條怎麽能和城裏的麵條相比呢。

房子很小，陰暗而又潮濕，不過一個人住已經綽綽有餘。一張單人床，一張小方桌，一個櫃子和幾樣簡單的農具；典型的知青的家。一句“接受貧下中農的再教育”和八百元安家費，就緩解了就業壓力，並開創了一個時代，塑造了幾代人，這就是偉大。

葉輝從櫃子裏拿出了一把麵，不無得意地說，“這是石橋掛麵。”停了停，他加了一句：“隻有這一把了。”石橋掛麵在陽安很有名。葉明接過麵，想看一看這石橋掛麵究竟有什麽地方不同尋常。可是一接過麵，葉明就聞到一股不周正的味道。他把麵條拿到門口的光亮處仔細觀察，原來，麵已經發黴了。

“煮麵的時候多摻點水，可以吃。”葉輝說。葉明看著哥哥，突然覺得他很可憐。一把麵，發黴了也沒舍得吃，現在又舍不得丟掉。不過，屋裏除了這把麵，隻有紅苕了；實在沒有比這把麵更好的東西了。葉明把麵拆開，放在陽光下晾曬，然後對他說，“曬一曬以後，把黴抖掉再吃。”

除了鹽和豆瓣，什麽作料都沒有。可是，兄弟兩居然還是把這一斤麵條吃得個精光。這時葉明相信了，姨媽家的飯葉輝一個人也能吃完。而且可以毫不誇張地說，葉輝是葉明見過的最老實的知青。