一百四十六、高考（1）

**中，工農兵及其子弟才能上大學，地富反壞右及牛鬼蛇神及其子女是不能上大學的。而且，上大學隻能通過一種途徑，那就是推薦。說得更準確一點：那時的大學校門，隻為當時的權貴所開。隻有為數極少的異類，通過自己超越一切的表現，以及“交白卷”或者其它出類拔萃的革命手段，上了大學。除此之外，上大學對平民階層的人來說，簡直就是白日做夢。

1977年，曆史翻開了新的一頁。恢複高考製度，使大學的校門，重新為所有的中國人敞開。

恢複高考，從實質上標誌著**的徹底結束，標誌著一個嶄新的時代的開始。高考為所有的年輕人提供了公平競爭的機會，同時也成為了成千上萬的普通人的人生轉折點，成為他們的命運的分水嶺。時代的脈搏有力地跳動起來，曆史的車輪重新轉動起來。有誌的年輕人看到了希望，看到了未來，當然也有不少人為之沮喪。

恢複高考的消息不脛而走，這一消息尚未得到公開證實以前的兩個月，葉輝就開始準備功課了。當時他仍然在鄉下，聽到風聲以後趕忙來到姨媽家，說明原委後便開始埋頭複習功課。不久，姨父的兩個侄子，也從鄉下來到了姨媽家。這一來，姨媽家突然間多了幾個飯量大的男子漢。姨父姨媽都要上班，家裏本來就有兩個還在上小學的孩子，人多了，一個個又能吃，煮飯便成為了一個問題。當時葉明還在鄉下，便奉命給大家煮飯。

得知恢複高考的消息，葉明的心情特別複雜。高考無疑會確定了一部分人的命運，同時也確定一部分人在社會中的地位，甚至可能確定一個新的社會階層的出現。然而自己卻不能因此而改變其命運。這時他才後悔了，後悔當初沒有上高中，後悔在學生時代沒有學到知識。看見別人複習得上勁，一個個雄心勃勃，自己卻隻能為他們做飯，相形之下，使他感到一種從未有過的失落。

學生時代的種種情景，常常浮現在葉明的眼前。師生之間，同學之間，那份期盼、那種清純、那般朦朧的愛慕以及相互吸引帶來的淡淡的渴求，那種充滿了幻想和**的氛圍，一切都顯得那麽美好。然而，這一切又是那麽地遙遠，並且永遠地與自己無緣了。

更加令人悲哀的是，葉明還得為參加高考的人做飯。他已經落到了這步田地：即羨慕他們能夠參加高考，又不得不天天圍著鍋邊轉。無法實現的希望和無情的現實，再一次交織在他的內心中，使他百感交集。這時候，隻能看見一種美好，比沒有這種美好更讓人痛苦。

葉明會做飯。凡是吃過葉明炒的菜的人，都誇他手藝好，做的飯菜可口。過去他對此還有點兒得意。但現在，看見他們吃飯的時候那狼吞虎咽的樣子，葉明怎麽也得意不起來。

話又說回來，總得要有人做飯。既然葉明不得不為他們做飯，他也隻能盡量往好的方麵想：這是在為未來的大學生們煮飯，也算自己為高考盡了一點自己的力量；如果他們能考上大學，為他們做飯似乎也是值得的。那時大約隻有百分之五多的人能考上大學；對絕大多數人來說，上大學隻不過是可望而不可及的夢想，但這已經是社會的巨大進步。隻是，葉輝他們不知道，他們身上也寄托了葉明的願望；他希望他們能考上大學，希望他們能替自己考上大學，希望有一天自己能通過他們去看一眼大學究竟是什麽樣子。也許有一天他們會想起，在他們準備考試的期間，是葉明為他們提供了後勤保障；但他們可能永遠不知道，葉明是在什麽樣的心情下為他們做飯的。