二百一十一、劇作家老葉（1）

老葉是葉明認識最早，相處時間最長的一個文學愛好者。

初識老葉，是在1980年的夏天。老葉是一個民辦教師，在一個鄉村學校教書。他老婆和葉明同在一個單位，周末時回到老婆處，因為都喜歡文學，他們便相識了。他平常住在學校，星期六的下午回來。那時葉明剛開始學習寫作。每當他們寫了點什麽東西，就會拿來請教對方。文章這東西很怪，如果我們要說一篇文章好是否比說出它的不足更容易一些；實際上，他們在請教對方時，更希望聽到的也是讚美。如此這般地你來我往，他們便成了好朋友。由於老葉的歲數比葉明大，又是教師，墨水比葉明喝得多，所以葉明當時很看重他。又因為都姓葉，增添他們的親近感。而老葉，給予葉明更多的也是鼓勵。他常常以學長的身份對葉明說：“隻要你堅持寫，是會成功的！”此話雖然那麽樸實，但卻十分鼓舞人。除此之外，他們在一起談得最多的便是自己的構思；藝術構思往往都比作品本身更偉大，因而滿腔熱情地一起分析和討論那些構思，也是一件令人愉快的事。

在葉明醉心於寫作的若幹年裏，他和外界接觸非常少，惟有老葉是他接觸最多的一個人。因為，葉明身邊沒有別的人。

老葉瘦高的個子，背有些躬，門牙略向外凸；每說完一句話，他就喜歡用一隻手捂著嘴，然後謙卑地幹笑兩聲，那表情似乎唯恐自己說錯了什麽似的。老葉還有一個顯著的麵部特征：右邊嘴角有一個較深的窩，但不是那種酒窩，可能是受過什麽傷害的標記。然而，那標記使人以為他好像總在微笑似的。

老葉喜歡寫電影劇本。他認為電影的傳播速度更快，影響麵更寬；寫電影劇本更容易成名。那時候，雖說是“喜歡創作”，但不如說更多的文學愛好者都幻想能因此而改變自己的命運，急功近利的思想對困苦的人來說是難以避免的。老葉把“劇本”二字說得說得非常親切動聽，富有音樂感。當時葉明十分羨慕他會寫劇本，還羨慕他懂得那麽多有關電影的理論，知道電影界的許多名人軼事。總之，葉明覺得他有一定的水平，便很是敬重他。

不過，有一點葉明不怎麽喜歡他，那就是他喜歡在大庭廣眾之中高聲談論他的創作。仿佛他的創作高於一切，而大談創作是一件很能顯示自己水平的事；當然，那時候搞創作很時尚，很讓人覺得了不起，尤其是創作劇本，總讓人幻想有一天會有一個大導演大明星組成的攝製組會在眼前出現，非常地**人。人們心存著幻想，文學便成了他們的金光大道，也容易引起他人的共鳴。如果他們在某個地方不期而遇，他就會高談闊論起來。葉明當時很有點怕與他在人多的地方談話。因為，葉明覺得自己隻是個初學者，實在沒有可拿出來示人的東西，更不用說炫耀了。無論如何，葉明覺得在人多的地方談創作，是一件叫人難堪的事。但是，老葉不在乎這些；在他看來，自己就是一個劇作家，並且總有一天會得到別人的認同。

堅定自信，是老葉給葉明最深的印象。