第七十三章 轉折

[序]聽有人說，學生生活中轉折不多，這個問題會使學生為難，甚至逼著他們說假話。我真的不知道有哪個題目能讓所有學生如履平地，坦訴心曲？“轉折”真的不多嗎？這本集子中，有一篇短文，《絕句中的轉折》，不禁使我想到許多。“北雁南飛”是轉折，“碧水東流”是轉折，“路轉溪橋”、“春風化雨”是轉折，“怕上層樓”、“聽雨僧廬”是轉折，“柳暗花明”、“枯木逢春”、“*狼籍”、“物是人非”、“春江水暖”、“懸崖冰解”、“天涯淪落”……不都是轉折嗎？也聽人說，考場上學生不注意審題，我很難想象，一個高三畢業生，分不清“轉折”、“變化”、“挫折”或“奮進”。那麽學生欠缺的是什麽呢？我想，我不想說，《轉折》打到應試教育的軟肋上，我隻用下麵這篇作文，表明《轉折》應該給我們哪些啟發……

父親是攝影記者，我也愛好攝影。在我家堆疊如山的攝影作品集中，有一冊題為“轉折。”

作品集中多數是父親的作品，其中有兩幅他最為得意——

一幅是一個小男孩轉身回首的特寫：亂蓬蓬的頭發，髒乎乎的小臉，眼淚汪汪，手擦抹著鼻涕——這是我。父親說，當時我將滿三歲。那天他去郊區，看望插隊時的房東，帶著我，卻完全忘記了我的存在。那間房裏沒有電視，沒有玩具，更沒有玩伴；兩個大人聊得熱乎乎，我被冷落在一旁。父親後來告訴我，他在和伯伯談開發鄉鎮攝影事業的大事，可這和我有什麽相幹？我生日才隻過了兩次的！磨唧、哭泣、幹嚎、甚至打滾，十八般武藝，全都無濟於事，我隻有拔腳就走！在陌生的鄉間小路上，我趔趔趄趄地奔著，現在已全然不記得路邊風物、心頭感受，很可能隻是一片空白。父親不遠不近地跟蹤著我，以他專業攝影師的敏銳，拍下了我停步轉身的刹那。細看照片，那一瞬間我的神情極其微妙；裴戚委屈中滲露著開朗和寧靜，閃閃淚光裏透射出喜悅的神采。父親曾鄭重解釋：這是你由懵懂到理性的人生轉折啊。是啊，當時的大情小節我已全都忘卻，但轉身回首間，似有天光開竅，卻依稀在心……

又一幅是父親的得獎作品，照片上橫寫四個大字：“小平，你好”——父親在國慶*時拍的一張新聞照片。畫麵不用細說，大家都很熟悉。我問父親，這張照片為什麽不放進“慶典”、“佳構”或“金獎”，不放進那些名目更輝煌的冊子？父親反問，你不覺得“轉折”更偉大些嗎？中國喊了幾千年“萬歲”，皇帝倒掉又喊了幾十年。直到“小平，你好”才實現了曆史性的偉大轉折。從此，在中國這片土地上，“萬歲”，不可能再用於十幾億炎黃子孫中的任何一個個人；從此，“萬歲”，才可能真正屬於神州大地和中華民族。是啊，在這平平實實四個字的背後，分明矗立著一位曆史性人物的偉岸身形，奔湧著一代青年學子推卷起的時代洪流……

作品集中也有少量我的作品，在這裏也拈出兩幅說說——

一幅照片有點模糊，是我從電視熒屏裏搶拍下的。那天，在沈陽五裏河足球場，中國隊如能戰勝阿曼隊，就將提前出線，實現走向世界的偉大轉折。我早早地支好腳架，調好焦距，對準熒屏……隻見範誌毅門前搶點，獅子甩頭，將球擺渡給埋伏門前的郝海東，海東就勢一蹴，皮球輕輕巧巧，滾入網窩。曆史性的轉折實現了！“郝董”高擎手臂，做出V形手勢，同伴們從四麵跑來祝賀。我突然注意到，範大將軍，也奔跑過來，郝範二人，緊緊擁抱在一起。中國足球積怨甚深的兩員主將，一笑泯恩仇！五裏河體育場，歡聲雷動，燈如白晝！我按動快門，捕捉下這擁抱的特寫，這頗有象征意義的鏡頭。是啊，正是中國足球的“將相和”，打造了中國足球曆史性的轉折……

另一幅照片分外清晰，那是我精心拍下的特寫鏡頭。畫麵展示出這樣的景象：橙黃色的燈罩半撐開一柄光暈的傘，燈光靜靜塗撒在書桌上，照亮一摞摞參考資料，一張張模擬試卷：英語閱讀、數學卷子、物理練習冊。紙頁鬆弛地展開，紅筆、藍筆、直尺、橡皮，散亂點綴其間：一個物件，一種色澤；一個物件，一隻身影。堆積的本冊中，一杯熱茶特別顯眼，輕巧、潔淨的玻璃杯像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光澤晶瑩，卻又很難看透。從它寧靜的液麵，飄起一縷淡淡的熱氣。熱氣仿佛在光傘下盤旋，嫋嫋升騰，越過光的界限，躲進無邊的靜夜。我的記憶像照片一樣清晰，那個夜晚，高三繁重的課業攪得我意亂心煩，胸腔有陰風怒號，腦海被濁浪排空。這時，媽媽無聲地遞過一杯清茶，我輕呷一口，馥鬱茶香，似乎寧靜的燈光沁滿胸膛。一杯清茶呀，頓時潮平浪靜，月朗風輕……

轉折常有，感悟為難：一個轉折，一級台階；一次感悟，一層升華——寫在攝影作品集扉頁上的話。