小小的思想卡
◆文／鄭恩恩
我常常想，別人是怎麽度過童年和青春期的呢？是否也有過同樣的體會：年少時的幼稚、懵懂、衝動，在不經意間讓你陷入思維和行動的混亂，漸漸地就喪失了正確認識自己的能力，與真正的人生真諦和財富失之交臂。而我必須承認，自己在大學一年級時，就是個幼稚、懵懂、衝動的年輕人。我的憤怒無端地擴散，整個世界似乎都在同我作對；我的憤怒準確地聚焦，父母實在一無是處，他們就是我一切不幸的根源，尤其是爸爸那無所不在的指導和批評。
家裏收入拮據，所以我隻能就近選擇一所當地的大學，並且不能住校，需要每天搭乘班車來回往返，非常辛苦和麻煩。一天早晨，我和爸爸之間又爆發了戰爭—我反感他對我的“控製”、渴望自由飛翔。爸爸發覺我的“叛逆”，試圖鞏固他的權威地位。當我氣衝衝地摔門離去，已經錯過了開往學校的班車。如果我搭下一班，就意味著今天的教育課會遲到。想到這些，我略為平息的怒氣，又在心中洶湧。
我飛奔向學校，心情也起伏不定，憤怒的矛頭直指爸爸，誰的爸爸會這樣暴躁可怕？誰的爸爸又會這樣不可理喻？而且，他連高中都沒畢業，我呢，聰明能幹的大學生！除了“爸爸”的頭銜，他有什麽資格管束我？
快要跑進教學大樓時，我突然發現大事不妙，忘了完成作業——填寫“思想卡”。
教育課的老師是西蒙先生，他在這所大學裏是出了名的特立獨行。第一節課時，他就宣布：“每個星期二，你們都必須交給我一張4×6英寸大小的卡片，頂端寫上各自的名字和日期。卡片剩下的部分，就是你的天地，可以寫上你的所思所想，或者就是心中一些平凡的感受。這些卡片，是我和你們直接交流的使者。我保證，它們絕對秘密。星期三，我會將卡返還給各位，大家會在上麵發現我的留言。不論什麽問題或困惑，我都會竭盡全力去尋找出最佳答案。另外，請各位記住，它是你們通往下次教育課的‘門票’。”
第一堂課時，我鄭重地在卡片上寫下日期和自己的姓名，並且寫道：“閃光的並不都是金子。”星期三時，我看到自己的卡片上有一行鉛筆寫的批注：“這句格言對你意味著什麽呢？寓意深長？”這行批注讓我開始心神不寧：很明顯，西蒙先生非常重視這些卡片，可是，我卻不想把自己暴露在他人麵前。
課程不知不覺地開展，西蒙先生的才氣讓我折服。他總是提出許多新鮮的問題，授課方式也有別於其他老師，不要求我們囫圇吞棗、死記硬背，而是鼓勵我們思考、思考、再思考，社會、政治、人性等各個方麵的話題，都成為我們這個“課堂磨房”的“精研原料”。不過，他的教育方式卻讓我非常不適應，因為我沒辦法沿用過去的學習製勝法寶——端端正正地坐在前排，認真記錄老師的講義，遞交幹淨、整潔、完全依照講義做的作業，然後，記憶、記憶、再記憶！
第二次交卡片的時候，我寫道：時間之針，天衣無縫。這是我一貫的做法，用幽默來掩飾和隱蔽自己。西蒙先生的批注一針見血：你有些幽默，這是你生活的一部分嗎？他的敏銳更讓我惶惑：他到底想要幹什麽？事情會怎樣發展？從小學以來，我就沒有受到過老師如此重視。這個人，究竟要做什麽？
我邊想邊匆匆跑進走廊，已經遲到了10分鍾。於是，我掏出“思想卡”，慌忙寫上名字和日期。情急之下找不到話題，早晨和爸爸的那場爭吵又浮現在腦海，便胡亂寫道：“我是一個白癡的兒子。”奔入教室時，西蒙先生正倚靠在門邊組織同學討論，一見到我，立刻伸手要求查看“門票”。我塞給他，飛快地坐到自己的位子上。片刻，我就被巨大的後悔和憂慮淹沒了：我幹了什麽？我居然把那張卡片交給了他？天啊！我怎麽可以……現在，他知道了我的憤怒、我的爸爸，甚至我的生活！
整整一節課，我的思維都遊離在討論話題之外。
星期三很快來臨。我忐忑不安地早早趕到學校，在最後一排找了個位置隱蔽起來。按照慣例，西蒙先生將每張卡正麵朝下，平放在每個人的課桌上。我戰戰兢兢地拿起卡片，遲遲不敢將它翻開。
可是，生命中的有些事情是無法逃避的。我還得麵對西蒙先生的批注：“白癡”的兒子，你又做了些什麽呢？
這句話像一把鋒利的劍，穿透我的表皮，直刺我的心靈——
長期以來，我都花大量的時間在學生咖啡廳裏，和“朋友們”高談闊論，頭頭是道地抨擊父母的過錯，如果考試失利，準星可能瞄向媽媽；如果喪失擔任教師助理的機會，責難或許針對爸爸，我們還常常抱怨親友，他們有時也變成前進的“障礙”。總之，我們像鴕鳥一樣，將頭紮進怪罪他人的氣球裏。
西蒙先生樸素的提問，“砰”地刺破氣球，讓我正視要害：真正的問題到底是什麽？自己應該承擔怎樣的責任？
那天，我沒有去學生咖啡廳，徑直回了家，內心無比沮喪、消沉，耳畔始終縈繞著媽媽常掛在嘴邊的話：“是百萬富翁的時候，你會說‘一切都是個人的奮鬥’，而觸犯刑律、落入法網時，你卻會歸罪於‘沒用的父母’。”
此後，每當我想和爸爸爭吵時，心底總有一個細細的聲音不斷地提醒：“就算一切都是他的錯誤，那麽，你又做過什麽有價值的事呢？”
漸漸地，我明白自己不是生活的惟一中心，別人沒有絕對的義務圍繞你、關注你，更不能一味地依賴別人的扶持和幫助。在生活舞台上自己的那一幕裏，我，也隻有我，才是主角。
差不多過了一年，大家慢慢覺察到我的變化：我不再怨天尤人，對自己的行為、選擇和情感變得有責任心、敢於擔當。後來，連我自己都感到驚訝：成績不知不覺地變好了；朋友的數量下降了，可質量有了顯著的提高……這些也令父親驚訝不已。
這期間，我一直認真填寫“思想卡”。
數年後，當我回首過往，看到成長的痕跡，仍然禁不住驚歎：叛逆的邊緣學生——成功的高中教師，無所不在的憤怒和逃避一樂觀、積極的精神態度，那是怎樣的一種變化啊！讓我感觸良深的是我和父親的關係，發生了奇跡般的轉折—在他的“控製”下，我體味到關懷，在他的嚴厲中，我看到愛的光芒。爭吵逐漸減少，最後消失得無影無蹤。在我眼裏，父親是如此的精明、睿智和博愛。
我知道所有的奇跡都是因為一張小小的——思想卡！
漸漸地，我明白自己不是生活的惟一中心，別人沒有絕對的義務圍繞你、關注你，更不能一味地依賴別人的扶持和幫助。在生活舞台上自己的那一幕裏，我，也隻有我，才是主角。