遙遠的蘋果

◆文／王智君

我的親爹在逃荒東北的路上餓死了，我隨娘改嫁給一個姓王的“跑腿子”，這是娘在我剛懂事時告訴我的。我的後爹黃瓜子臉，心眼兒不是很壞，當別人說三道四，尤其是多事的後奶嘮叨白養活個外姓人時，後爹的臉會變得鐵青，我和娘大氣不敢喘。

我十歲那年八月節的前兩天，在縣城鋼鐵廠上班的三叔回村，我在村口看到了他，他拎個提包直奔前趟街的後奶家。我猜想提包裏一定有不少好吃的，如果他手裏沒有那個提包，我也許會上前稱呼他一聲叔叔。我擔心落個饞嘴壞孩子的名聲，沒有那麽做，遠遠地躲在了一棵大楊樹後麵，等他身影離我遠了，我爬上樹撅了一些枯樹枝跑回家。剛進家門，瞧見後奶手裏拿著兩個小蘋果在和娘嘀咕著啥。見我進屋，後奶迅速地把蘋果塞進娘的圍裙兜裏。我假裝沒看見，走到水缸邊咕咚咕咚喝了半瓢涼水。後奶看了我一眼，若無其事地往外支我：“大小夥子了，就撿那麽點柴火，還不再去多撿點？”娘也隨著說：“還不聽奶的話快去？”我抹了一下嘴丫子的水珠，轉身走了。其實我沒走遠，藏在門後偷聽。“他三叔回來，拿了幾個小蘋果，二叔那邊還有一幫孩子呢，給你們兩個。”這是後奶的聲音。我心裏想：真偏心眼兒。我身下有一個弟弟一個妹妹，他們都是後爹親生的，顯然兩個蘋果沒有我的份兒。不！即使是拿來三個我也撈不著的。上次後奶送好吃的就留了一手，背著我和娘給了後爹。我的眼淚悄悄淌下來，一直淌進嘴裏，味道比藥還苦。“大的不用給，兩個小的也不能一次給他們。”這是娘的聲音。我從門縫看到娘把一個蘋果用菜刀切成兩半，和後奶進裏屋哄弟弟妹妹去了。絲絲蘋果的香甜氣息鑽進我的鼻孔，我像一片秋天枯黃的樹葉孤獨地隨風飄舞，渾身感到寒冷。

天黑下來，全家人關燈上炕睡覺，我在間壁的小北屋聽著南炕的動靜。弟弟妹妹吵鬧著還要吃蘋果。“好東西不一下子吃了就能死！”娘生氣地下炕走到外屋，切蘋果的聲音使我咽了一大口涎水。我好奇怪，娘的腳步聲怎麽離我越來越近，雙腳好像已站在我頭上的炕沿邊，我仰臉一看，沒等辨認娘的臉，一長條蘋果塞進我的嘴裏。這條蘋果是一個蘋果的中間部分，因為蘋果的小尾巴還在上麵。我眼睛一熱，喉嚨發緊。我不忍心馬上嚼碎嘴裏的蘋果，含在嘴裏吮吸著它的汁液，好讓美好幸福的母愛久留一會兒。蘋果堵住了弟弟妹妹的小嘴，他們也不鬧了。後爹唉了一聲：“沒給老大一塊？”娘回應：“他睡了。”後爹咳嗽著下地，這是他到外屋馬桶撒尿的前奏。我把頭縮進被窩，想趁這段時間把嘴裏的蘋果嚼碎咽下，以防止後爹察看我驗證娘的謊話。果不其然，大腳板趿拉鞋的聲音離我越來越近，我緊閉雙眼還裝出睡熟的呼嚕聲，突然一隻粗糙的大手給我被窩裏塞進一個圓圓的大蘋果。後爹的背影離開後，我把蘋果貼在胸口怎麽也睡不著。後來做了一個甜美的夢，夢中的我躺在彌漫著清香的蘋果田裏。

第二天，我湊到娘跟前，炫耀著拿出那個蘋果：“這是爹昨晚給我的，娘，你咬一大口！”娘一下子把我摟在懷裏，我眨著雙眼望著她，等待她的嘴狠狠咬一下我手裏的蘋果。可娘的嘴角顫抖著，沒有咬蘋果，眼淚卻像雨一樣澆在我的臉上。

後爹的背影離開後，我把蘋果貼在胸口怎麽也睡不著。後來做了一個甜美的夢，夢中的我躺在彌漫著清香的蘋果園裏。