人生的簡曆表

◆文／潘軍強

那一年，我十八歲。隻因一件極小的事讓我一時頭腦發熱，我決定走出家門去闖闖。

說起來我也沒有錯，我無非是愛讀一些汪國真的詩，也愛信手塗鴉幾句，而這一切竟被父親視為大逆不道。父親是一個暴躁粗魯而傳統的農民。在父親幾次嚴厲的訓斥下，我終於怒不可遏地反抗起來，毫不猶豫地離家出走了。

我選擇了北京。在我看來，北京的空氣中飄著誘人的文化氣息。不料想，事與願違，抵京後我才知道，我的這種選擇是多麽的不明智。我首先麵對的是生存的問題。

為了能生存下去，更為了有朝一日能出人頭地，我先在建築工地上當小工。我每天頂著烈日，汗如雨下地重複著搬磚、翻沙、和灰的單調工作，為了那個在父親眼中一文不值的文學我忍辱偷生。每天傍晚收工之後，我都蜷在悶熱的民工房裏，啃著書本咀嚼有血有肉的文字。我有幾個四川仔時不時地戲弄我，也沒有改變對文學的虔誠與癡迷。

也許是我一如既往、持之以恒的精神感染了別人，有一天，平時常拿我找樂子的工頭告訴我，一家小報社招聘印刷工人。當印刷工人待遇雖然不高，但總比窩在工地上強，況且，與那些飄著墨香的文字朝夕相處正是我求之不得的。於是我沒有多想，第二天就請了假，激動不已地準備去應聘。我特意洗了頭，換了那件平時不舍得穿的格子上衣。

沒想到等我幾經周折走進那家報社的大門時，我頓時無地自容，心灰意冷了。我麵前的應聘者都穿著清一色的白襯衣，打著領帶，唯獨我像隻醜小鴨，寒酸至極。

我正打算逃之夭夭，一位主考官把我們召集起來，準備麵試。我就這樣被趕鴨子上架，心如鹿撞地進了一個副主編的辦公室。

看見我的那一刻，那位副主編顯然也是始料不及，他驚愕的眼神讓我一下子不知所措。

他隨後拿起一張表，讓我先當著他的麵填好。我忐忑不安地坐下來瀏覽簡曆表，我的頭頓時“嗡”的一聲蒙了，那表格中有關大學名稱、發表作品情況的內容輕易地擊碎了我心中的一切夢想。我操著蹩腳的普通話，囁嚅地問：“招印刷工人還需要大學文憑和作品嗎？”那位副主編先是一愣，繼而溫和地說：“你可能搞錯了，我們這裏招聘的是記者和編輯。”

我一時語塞，如坐針氈。當時我能想到的唯一做法就是奪門而出。可我沒有，我告訴他，我喜歡文學，正因為如此，我才離家出走以期望在文學上有所發展。我支支吾吾地講了一刻多鍾，他很耐心地聽完，接著從抽屜裏拿出另一張簡曆表，說：“你如果願意做一名印刷工人，我今天就破例聘用你，可你知道為什麽嗎？”我搖搖頭。“那是因為你對文學的癡迷打動了我。我可以留用你，可你必須明白，你進了印刷廠以後就很難在文學上有太深的造詣，因為你學習文化的大好時光將會被那些無情無義的機器消磨殆盡。”

我低下頭，心想，現在我應該坐在教室裏過著緊張而又有意義的高三生活，可我卻如此執迷不悟，也許我遠離校門與我想在文學上有所成就的初衷相背離。正在我猶豫不決的時候，那位副主編又說：“你可以帶上這張表格回去想想，讀書還是當工人，填還是不填。”

我心情鬱悶地揣著那張簡曆表回到了工地上。見我一副失魂落魄恍恍惚惚的樣子，工頭和幾個四川仔幸災樂禍的嘲弄神色也斷然收住。他們肯定以為那個開過了頭的玩笑對我打擊太大了，我才沮喪得不說一句話。

我沒有理睬他們，那一夜我想了很多。那張特別的簡曆表一直放在我的胸口，讓我眼潮心熱，因為我從那上麵看到父親與工地民工所不曾給我的理解與尊重，也看到了我狹隘的心靈不曾解讀的人生與夢想。

第二天，我義無反顧地坐上了返鄉的列車。十年後的今天，當我在文學上有所建樹且成為一家報社的編輯時，那張簡曆表仍攤在我的心頭。我念念不忘的不是今天的成就，卻是當年我迷失時從它上麵感受到的那份貼心的溫情。我終於知道，人生有很多轉折，關鍵處卻隻有幾步，選擇堅持與放棄絕對是迥然不同的天地。

我將一直保存那份簡曆表，並將它視為我一生的珍藏。也許這在許多人眼中，真的並不算什麽，但它卻是我人生的第一張簡曆表，它與我的一生息息相關。

我將一直保存那份簡曆表，並將它視為我一生的珍藏，也許這在許多人眼中，真的並不算什麽，但它卻是我人生的第一張簡曆表，它與我的一生息息相關。