一九四四年八月一日星期二

親愛的基蒂：

“滿是矛盾的小神經病”，我上封信是這麽寫完的，這次我也這麽開始。

“滿是矛盾的小神經病”，你能知道這究竟是什麽意思嗎?矛盾是什麽意思?就跟很多詞語一樣，它也有兩個意思，有外部的矛盾和內部的矛盾。第一個意思就是平時所說的“從不輕易妥協，總是知道得最多，最準確，老想要與人爭辯”，反正就是在我身上大家都明白的一切讓人快樂的特點。但第二個意思卻沒有人知道，那是我自己的秘密。

我曾經對你說過，我有雙麵性格。其中的一半代表了極度的樂觀，笑對一切，積極向上的精神，還有漠視一切的態度。這種性格當然不會打情罵俏、接吻、擁抱或因為肮髒的笑話而生氣。這一麵大部分總是駐守在那裏，推開另一麵，另一麵卻是更好、更深和更純潔的。你肯定已經了解了沒有人明白安妮最好的那一麵，那也正是許多人認為我難以相處的緣由。

當然了，有那麽一天下午，我還是一個讓人開心的小醜，然而下一個月我就會成為麻煩的源頭了。說真的，這正像一部放給思想成熟的人看的愛情電影，完全為了消遣，換換味口，是某種不壞但也絕不好並且立刻就會被人丟掉的東西。我不喜歡跟你講這個，但我為什麽又不能講呢，隻要我知道事實就是這個樣子?我輕快膚淺的那一麵總是比深沉的那一麵表現的快，表現得多，所以也一直是它占了主導地位。你不知道我總在如何努力地想要把這個安妮推開，想讓她受挫折，想把她藏起來，因為她怎麽說也隻是那個我的一半，可沒用，我非常清楚那是沒用的。我很擔心那些熟悉我的人會發現到我還有另一麵，一個更美更好的我。我擔心他們會捉弄我，擔心他們會覺得我愚昧和多愁善感，擔心他們不把我當回事。我早已習慣了被人忽視，但習慣它的僅僅是那個“輕鬆愉快的”安妮，那個“深刻的”安妮卻懦弱得一點兒也承擔不了。有時候，假如我強迫那個好安妮就算在舞台上表現一刻鍾的時間，可還沒等她開口說話早都緊張不安了，她的角色立刻就被那第一個安妮給占去了，還沒等我反應過來那個安妮就消失了。

因此，美好的安妮永遠也不會來到別人麵前，到現在都沒有出現過一次，但卻在我們獨處的時候成為了真正的主角。我很明白我希望怎麽樣，我事實上是怎樣……在內心深處。可天啊，我隻有在麵對自己的時候才會是那樣。那個晚上，沉睡中的我也許還做著美夢，而原來的那個安妮早悄悄離去，不知何時我懂了，也就是從那時起，我改變了，開始覺得人與人複雜，身在其中隻能心亂如麻，夜闌無聲時我會哭，沒人在意我的關注，曾經深愛過我的人早都離開了，在我最需要的時候，如今永遠是我一個人了。也許，不，我就是出於這個緣由才會覺得自己有一種樂觀的天性，而別人卻沒有察覺這些。我在內心裏隨著那個好的的安妮的指引，但外表上我隻是一個放浪形骸、整天吵鬧的小山羊。就像我已經說過的，我一直都不會表現出自己真實的想法，因此我才會被人稱作男生狂，一個沒有寄托的人，一個百曉生的人，一個隻會深陷於愛情小說的人。那個快樂的安妮隻會笑笑就算，做出靈活的應對，無所謂地聳聳肩膀。可是天啊，那個文靜安妮的表現卻根本不一樣。要是真要讓我說實話的話，我隻能承認它傷害了我，我很想改變自己，但我的努力總麵對的是那個強勢的對手。

心中有一個聲音在哭喊：“就這樣吧，那就是你。你沒有良心，你一看就是那麽無禮和急躁，沒人喜歡你，就是因你不想聽從那個安妮提出的忠告。”噢，我多想聽啊，但那毫無用處。要是我安靜且端莊，大家就都會覺得這隻是個新花樣，而我也隻好用個笑話來從中解脫，更別說我的家人了，他們定是覺得我生病了，會逼我吃下治頭疼和神經病的藥片，會摸著我的脖子和腦袋看看我是不是發燒，問我有沒有便秘，譴責我心情太壞了。我不可能受得了。要是我在大家的眼裏始終是那個樣子，我就會以全新的麵孔開始，接著是不快活，最終我便再次不顧自己的想法，壞的那一麵又顯現出來，而好的那一麵又會老家去了，繼續在心靈深處尋找怎麽樣才能成為我真正渴望的那樣的方法，如何才能成為我原以為可以成為的那樣，要是……再沒有他人活在這個世上。

安妮