八
八
稍事停頓之後，阿爾芒便又接著說下去——
待我明白了我依然愛著她的時候，也同時感覺到，自己變得比從前堅強了。在我希望能再次同瑪格麗特相見的心情中，也還包含著想讓她看一看，我已經今非昔比，比從前可是高明得多的成分。
人的心靈就是這樣，為達到自己的願望，要走多少路，要找出多少條道理來！
這樣，我在走廊裏就待不下去了，便回到正廳前排我的座位上，同時用眼睛迅速地掃視了大廳一遍，想看看她在哪個包廂裏。她是在樓下靠近舞台的那個包廂裏，那裏就她一個人。正像我對你說的，她已經大變了，嘴角上已然看不見從前那種什麽都不在乎的微笑。看得出她經受過一場痛苦，而且這種病痛依然在折磨著她。
盡管其時已是四月份，但她還是穿著冬季服裝，全身都包裹在絲絨裏。
由於我的目光始終不離開她，就引起了她的注意，也向我看來。
她打量了我一會，為看得更清楚一些，又拿起望遠鏡，看樣子她肯定認出我來了，但又想不出我究竟是誰，因為當她把望遠鏡放下時，嘴角上便流露出一種笑容，這種致意的方式十分嫵媚，是女人常用的。而且看樣子她在等待著我的回答。然而我卻不予理會，故意做出高她一等的樣子，好像雖然她已記起了我，我卻把她忘到腦後去了。
她以為認錯了人，便把頭轉了過去。
這時大幕已經拉開。
在演出過程中，我又朝瑪格麗特望了好幾次，隻見她對台上演的什麽內容從未認真看過一眼。
我自己又何嚐不是如此，對演出同樣提不起興趣，一門心思全在她身上，但又千方百計不讓她看出來。
就這樣，我又看到她同她對麵包廂裏的一個人用眼睛互相致意，我便也朝那個包廂望去，認出了坐在裏麵的是一個同我相當熟悉的女子。
這個女子從前也是受人供養的女人，曾經想進入戲劇界，沒有成功，便借助巴黎社會時髦女人的力量進入商界，開了一家婦女時裝商店。
我便從她身上找到了同瑪格麗特見麵的辦法，趁她向我這邊張望時，我手勢、眼色並用向她問好。
我預期的目的達到了，她果然示意叫我到她的包廂去。
這個時裝商店的女老板名字很有意思，叫做普律當絲·杜威爾諾瓦。是一個四十歲左右的胖女人，對這一類的女人，如果你有什麽事要向她們打聽，那是無須玩什麽手腕的，她們會痛痛快快地告訴你，更何況，我所要向她打聽的事又是那麽簡單。
我趁她剛要開始同瑪格麗特打招呼的機會，便開口問道：
“你這是在看誰呀？”
“瑪格麗特·戈蒂埃。”
“你認識她嗎？”
“認識，她是我的主顧，我又是她的鄰居。”
“你住在昂坦大街嗎？”
“七號，她的梳妝室的窗戶，同我梳妝室的窗戶正好相對。”
“聽說她是個迷人的姑娘。”
“你不認識她嗎？”
“不認識，不過倒很想認識一下。”
“那麽，要不要讓我叫她到我們包廂裏來一下？”
“不，最好是你把我介紹給她。”
“到她家裏去？”
“對。”
“這就比較難辦了。”
“為什麽？”
“因為有一個嫉妒心非常強的老公爵是她的監護人。”
“監護這個詞可有點新鮮。”
“不錯，就是監護。”普律當絲接著說，“可憐的老頭，當她的情夫真是件挺尷尬的事。”
接著普律當絲便告訴了我，瑪格麗特怎樣在巴涅爾認識了這位公爵的事。
“就是這個原因，”我接著說，“她才一個人到這兒來？”
“一點不錯。”
“但是，回去的時候，誰來接她？”
“就是他。”
“那麽說，他一會兒就要來接她了？”
“一會兒就來。”
“那麽你呢，誰來接你？”
“沒有人。”
“我願意擔當此任。”
“可是，你好像還有一位朋友吧。”
“那就由我們倆來擔此
重任。”
“你那位朋友是個什麽人？”
“是個漂亮的小夥子，人非常之聰明，能結識你，他肯定會很高興。”
“那麽好吧，就這樣說定了，這出戲完了，我們三個人就一起回去，最後那出戲我看過了。”
“不勝愉快之至。我這就去通知我那位朋友。”
“去吧。”
“啊！”在我行將出去時，普律當絲對我說，“你瞧，那位公爵已經到了瑪格麗特的包廂了。”
我便向那邊望去。
果然，隻見一位七十來歲的老人，剛剛在這個年輕女子身後落座，並且給她帶來一袋甜食，她立即笑容滿麵地把甜食從食品袋裏拿出來，接著便把袋子舉到包廂前麵，向普律當絲做了個手勢，意思是說：
“你要不要？”
“不。”普律當絲回答。
瑪格麗特便把食品袋又拿回去，轉過身便開始同公爵談起話來。
把這些細微的瑣事都講給你聽，似乎有點孩子氣，但是，凡同這個姑娘有關的一切，都在我頭腦中記得十分真切，今天也便情不自禁地都想起來了。
我下樓去找加斯東，把剛才為他也為我所做的安排告訴了他。
他同意了。
我們便一起起身到樓上杜威爾諾瓦太太的包廂去。
然而，當我們剛把正廳前座的門拉開，便不得不站住了，因為瑪格麗特和公爵也正在向外走，我們便讓他們先過去。
如果我能取代這個老頭的位置，就是少活十年也心甘情願。
來到大街上，老公爵先讓瑪格麗特坐在一輛四輪敞篷馬車上，由他親自駕車，隻見兩匹高頭大馬跑著碎步拉著他們，一會兒就走遠了。
待這出戲演完後，我們便下樓走出劇院，叫了一輛很普通的馬車，一直把我們拉到昂坦大街七號。來到普律當絲的家門口，她邀請我們上樓到她家看看，讓我們開開眼界，看樣子她對此頗為躊躇滿誌。你可以想象，我是多麽迫不及待地接受了這一邀請。我當時的心情是，覺得自己似乎正在一點一點地向瑪格麗特靠攏。很快，我們便把話題轉到她身上。
“那位老公爵現在還在你那位鄰居家裏嗎？”我問普律當絲。
“不在，按理她應該一個人在家裏。”
“那樣，她豈不是要感到無聊透頂了嗎？”加斯東這樣說。
“我和她幾乎每天晚上都在一起，要麽，就是晚上她回來後把我叫過去。每天夜裏不到淩晨兩點，她是不睡覺的。早了她睡不著。”
“為什麽？”
“因為她有肺病，而且幾乎每天都發燒。”
“她沒有情人嗎？”我問。
“我離開她家時，從來沒見過有什麽人留下，但我卻不敢說在我走後會沒有人來。晚上，我常常在她家裏能見到有那麽一位叫德·N××的伯爵。這個人自以為常常送她些首飾，隻要她喜歡，要多少給多少，再加上常常在晚上十一點來拜訪她，就會讓她對他產生好感，但她卻非常討厭他。其實她錯了，這個年輕人非常有錢。我也經常勸她：‘親愛的孩子，你正需要有這樣一個男人！’但卻是白說。她平時很聽我的話，可我一提這事，她就轉過身去，把背朝著我，說這個人太蠢。就算他蠢吧，這個我同意，但對她來說，總算有個名分了吧；再說，那個老公爵，說不定哪一天就會死的。所有的老頭子都非常自私，何況，他家裏人對他那麽憐惜瑪格麗特也一直都反對。這兩條原因就能說明，他死後什麽東西也不會給瑪格麗特留下。我苦口婆心地勸說她，可她總是說，待老公爵歸天後再和伯爵好也來得及。”
“過著像她這樣的日子，”普律當絲接著說，“也並不總是那麽有意思，這我知道得很清楚，換了我，我就受不了，我會很快地就把那個老東西打發走。這老家夥乏味極了，他稱她做女兒，對待她那個關心勁兒，就像對待一個小孩子一樣，而且時時刻刻都在監視她。我敢肯定，就是現在，他的一個仆人一定正在街上轉著呢，看有誰從她家裏出來，特別是看誰進了她的家門。”
“啊！這個可憐的瑪格麗特！”加斯東一麵說著，一麵便坐在鋼琴前彈著一支華爾茲舞曲，“這些事我可不知道，不過我卻發現最近一個時期以來，她的神態沒有從前那麽歡快了。”
“噓！”普律當絲說，一麵豎起耳朵來聽。
加斯東不彈了。
“她好像在叫我。”
於是我們便一起側耳靜聽。
不錯，是有一個聲音在叫普律當絲。
“好了，先生們，你們走吧。”杜威爾諾瓦太太對我們說。
“噢！這就是你的待客之道，”加斯東笑著說，“我們想走的時候，自會走的。”
“我們為什麽要走？”
“我要到瑪格麗特家去。”
“我們就在這兒等你。”
“這樣不行。”
“那麽我們和你一塊兒去。”
“那越發不可以。”
“我認識瑪格麗特，”加斯東說，“我當然可以去拜訪她。”
“可阿爾芒並不認識她。”
“我來介紹。”
“這樣也不行。”
這時，我們又聽到瑪格麗特的聲音，她一直在叫著普律當絲。
普律當絲便走進她的梳妝室，我和加斯東也跟了進去，隻見她把窗戶打開了。
我們倆便躲到了一個外邊看不見的地方。
“我喊了你已經十分鍾了。”隻聽瑪格麗特在她窗子那邊說，聽語氣幾乎有點急了。
“你叫我幹什麽？”
“我叫你馬上過來。”
“為什麽事？”
“因為德·N××伯爵還在這兒沒走呢，他叫我心煩得要死。”
“可我現在不能去。”
“是誰把你絆住了？”
“我這兒有兩位年輕的客人，他倆不想走。”
“告訴他們，你非來不可。”
“我已經對他們說過了。”
“那麽，就把他們留在你家，他們看到你走了，也就會離開的。”
“那除非讓他們把我這個家翻個底朝天不可！”
“他們到底想幹什麽？”
“他們想見見你。”
“都叫什麽名字？”
“有一個你認識，是加斯東·R先生。”
“啊，對！我認識他，另一個呢？”
“阿爾芒·杜瓦爾先生，你不認識他吧？”
“不認識，不過，你就把他們都帶來吧，我覺得誰都比這位伯爵好，我等著你，快來吧。”
說罷，瑪格麗特便把窗子關上，普律當絲也關上自己的窗子。
這個瑪格麗特，剛才在劇院裏曾有那麽一會兒認出了我的麵貌，隻是記不起我的名字罷了。我倒是希望她能記得我，哪怕是印象很壞，也比就這樣把我忘掉強。
“我早就知道，”加斯東說，“她看到我們會高興的。”
“‘高興’這個詞兒用得不對，”普律當絲回答說，一邊披上披肩，戴上帽子，“她接待你們是為了把那個伯爵趕走。你們一定要盡力做得比他討喜些。不然的話，她會跟我鬧別扭，我很了解瑪格麗特這個人。”
我們便一起跟著普律當絲下了樓。
我相當緊張，似乎覺得這次訪問，將會對我的一生產生極大的影響。
我很激動，比那天晚上在喜劇歌劇院的包廂裏被介紹給她時還要激動。
當我來到你曾經去過的那套房間的門口時，我的心便劇烈地跳動起來，頭腦已失去了思索的能力，已然是一片空白了。
幾聲動聽的鋼琴聲傳到我們耳邊。
普律當絲拉響了門鈴。
琴聲戛然而止。
一個女人給我們打開房門，看樣子與其說她是個貼身女仆，不如說是個女伴更合適。
我們先走進大客廳，然後又進入小客廳，小客廳當時的陳設同你後來看到的一樣。
隻見一位年輕人，正靠著壁爐站在那裏。
瑪格麗特坐在鋼琴前，任憑自己的手指在琴鍵上移動，又接著彈起她剛才沒有彈完的那些曲子。這種場麵實在使人覺得無聊，於是便形成了男的因覺得無話可說而尷尬異常，女的則因有這樣一個木訥消沉的人在側而十分不快的氣氛。
聽到普律當絲的聲音，瑪格麗特便站起身來，一邊向杜威爾諾瓦太太使了一個表示感謝的眼色，一邊向我們走來，並對我們說道：
“先生們，請進來，歡迎諸位大駕光臨。”
（本章完）