十一
十一
故事說到這兒，阿爾芒便停住不說了。
“請你關上窗好嗎？”他對我說，“我現在覺得有點兒冷，這個時候我該睡覺了。”
我便關上窗戶。他仍然十分虛弱，隻見他脫掉晨衣，便躺在**，先把頭放在枕上歇了一會兒，好像一個人經過長途跋涉感到十分疲憊，又像一個人被痛苦的往事搞得心煩意亂似的。
“你可能是話講得太多了，”我對他說，“我就此告辭，讓你好好睡一覺好嗎？你可以再找個日子把這個故事給我講完。”
“你是不是對這個故事感到厭煩？”
“恰恰相反。”
“那我還是接著講下去，如果你把我一個人留在這兒，我還是睡不著的。”
於是他又接著講下去，對這些事，他無須追憶，因為所有的情節依然清楚地保留在他頭腦中——
當我回到住處後，並沒有睡覺，便開始思考這一天裏所發生的一切。同瑪格麗特的相遇、介紹以及她當麵對我的許諾等，這一切都來得那麽快，又是那麽出乎意料，以至有時我竟以為是在夢中。然而一個像瑪格麗特這樣的女孩，當一個男人向她提出請求之後，在第二天便以身相許，這種事也並非第一次見到。
盡管我是這麽想的，但卻絲毫不起作用，因為我這位未來的情人給我留下的第一個印象十分強烈，竟至無法忘懷，我固執地認為她同別的姑娘不一樣，而且我也有同其他男人一樣的那種虛榮心，相信我對她有一種無比的吸引力，正像她對我的那種吸引力一樣。
然而，就我耳聞目睹的一些事情來看，這又顯得非常矛盾，我經常聽別人說，瑪格麗特的愛情就像時令商品一樣，價格隨著季節的變化而漲落。
然而，從另一方麵看，她又對我們在她家裏看到的那位伯爵的要求一直加以拒絕，這件事又怎麽會同上述說的那種壞名聲聯係得起來呢？你也許會說，那是因為他不討她的喜歡的緣故，又因為公爵花大錢供養她，金屋藏嬌，在這種情況下，要找一個情人，她就要找一個討她喜歡的人。那麽，她為什麽不找加斯東呢？這個人不是既英俊又聰明，而且又有錢嗎？何以竟好像願意找我呢？在她第一次見到我這個人時，不是覺得我是那麽愚蠢可笑嗎？
不錯，有時候在一分鍾內發生的事，可以抵得上一年的刻意追求。
那晚在一起吃夜宵的人中，隻有我一人看到她離席而去感到擔心，當時我非常激動，竟至掩飾不住這種心情，我流著熱淚吻她的手。當時那種情景，再加上她生病的那兩個月的時間內，我每天都去探聽她的病情，這一切使她看出，我在她當時所認識的男人中屬於另一種類型；或者她也可能這樣想，對一個以這種方式表達愛情的男人，她會很容易對付的，因為這種事她已經曆過不止一次，對她來說，那是太平常了。
所有這些設想，正如你剛才聽到的那樣，都有相當大的可能性，但不管她答應我基於什麽樣的原因，有一件事是肯定的，那就是她已經答應了我。
更何況我對瑪格麗特一往情深，並且即將得到她，因此，也不能再向她要求別的了。然而，我還是願意對你再說一次，盡管她是一個受人供養的姑娘，我卻一直確信，我的這種愛是一種沒有希望的愛，這也許是我給它加上了浪漫色彩，而當這種沒有希望的愛情變得即將有了希望的時候，我卻越來越覺得不大可靠了。
我一夜都沒有合眼。
我無法使自己鎮定下來，幾乎變得有些瘋瘋癲癲。一會兒覺得自己既不英俊也不富有，更不瀟灑，像這樣一個姑娘，自己實在是沒有條件得到她；一會兒又為自己能夠得到這樣一位姑娘而充滿自豪。隨之，又擔心瑪格麗特對我，隻不過是一時的興之所至，不會長久的，我似乎已感到了這種很快便告吹的痛苦。我於是便心中打算，還是晚上不要如約到她那兒去，並且把我的疑慮寫信告訴她，就此遠走高飛，這樣做可能比較好。由此又在頭腦中出現了許多不著邊際的向往和沒有著落的自信。我便這樣任自己的思想馳騁在虛無縹緲的未來中。我心中又想，這個姑娘要由我來治好她肉體和精神上的疾患，而且我要終身和她相伴，她對我的愛，要比最純潔的愛更使我幸福。
總之，從我的心頭湧上腦際的，真是思緒萬端，無法向你說清，直到天已大亮，我才在這些想法中蒙矓睡去。
待我一覺醒來，已然是下午兩點。天氣非常之好。我從未感覺到生活在我的眼中是這麽美好，這麽圓滿。昨夜的種種又浮現在我的腦際，不過卻沒有了陰影，沒有了障礙，有的隻是歡快。這一切都融入對今晚約會的希冀之中。我匆忙地穿好衣服。我心情非常的好，自覺能夠做出最美好的事情。慢慢地，我的心又在胸膛裏因快樂和愛情而怦怦亂跳。一種濃厚的柔情蜜意使我激動不已，昨夜入睡前幹擾我的種種理由，已不再使我擔心了。我眼前所見，就隻有美好的結果，我心頭所想，隻有重見瑪格麗特的那個美好時刻。
我已無法待在家裏。我的房間好像顯得太小，已容不下我的幸福，為抒發我的情感，我要接觸整個大自然。
我走了出來。
走過昂坦大街時，我看到瑪格麗特的馬車正在門口等她，於是便向香榭麗舍大街方向走去。凡我遇到的人，不隻是我認識的，我都覺得他們可愛。
愛情把一切都變得那麽美好！
我從馬爾利的石馬群走到圓形廣場，又從圓形廣場返回馬爾利的飲馬池，這樣走了一小時，便遠遠地看到瑪格麗特的馬車來了，其實，我並不是認出來的，而是感覺出來的。
馬車來到香榭麗舍大街拐角處，正要拐彎時，便停了下來，從正在聊天的一群人中走出一個高個子年輕人，他走上前去同她談話。
他們談了一會兒，然後那個年輕人又回到他朋友那兒去，馬車便又繼續前進。這時我已走近人群，便認出了方才同瑪格麗特談話的那個人正是德·G××伯爵，因為我見過他的畫像，而且普律當絲也曾告訴過我，瑪格麗特之所以有今天這種地位，全仗他一手扶持。
頭天晚上瑪格麗特吩咐不讓任何人進門，就是為了擋他的，我猜想，她讓車子停下，大概就是為了解釋一
下何以不讓他進門的原因。我還希望她同時也能再找個借口，今天晚上也別接待他。
這一天剩下的時間是怎麽度過的，我可一點也記不清了，隻是記得曾經散過步、吸過煙、聊過天；至於我說了些什麽，遇到些什麽人，在晚上十點鍾時，我就一點兒印象也沒有了。
我所能記得起來的，就是，我回到家裏，在我的洗漱間整整打扮了三小時，我那個座鍾和那隻表，我看過上百次，不幸的是，它們都走得那麽慢。
時間已是晚上十點半，我想，該是動身的時候了。
當時我住在普羅旺斯大街。便沿著勃朗峰大街前行，穿過林蔭大道，取道路易十四大街和馬洪港街，便來到昂坦大街，兩眼向瑪格麗特的窗戶望去。
窗戶裏有燈光。
我拉響了門鈴。
我問看門人，戈蒂埃小姐是否在家。
他告訴我，她從來沒有在十一點或十一點一刻之前回來過。
我便看了看表。
我原以為我到這兒來走得是很慢的，誰知從普羅旺斯大街來到瑪格麗特家裏，才隻走了五分鍾。
我便在這條既沒有商店，此刻也沒有行人的街上漫步。
半小時以後，瑪格麗特回來了。隻見她下了馬車便向周圍四處張望，似乎在找什麽人。
因為馬廄和車房都不在住宅裏，所以，馬車又慢慢地走了。當瑪格麗特伸手拉門鈴時，我便走上前去，對她說道：
“晚安！”
“哦，是你？”她對我說，語氣中顯出對在這兒碰到我並不怎麽高興。
“你不是已答應我今晚前來拜訪你嗎？”
“不錯，不過我已經把它忘了。”
她這句話一出口，便把我早晨的種種想法以及白天的種種希望一掃而光。然而我對她的這種待客方式已開始習慣了，因此，我並沒有離去，倘在過去，我肯定這樣做的。
我們便一起走了進去。
納尼娜已事先把房門打開了。
“普律當絲回來了沒有？”瑪格麗特問。
“沒有，小姐。”
“去告訴她，叫她一回來就到這邊來，你先把客廳裏的燈熄掉，如果有人來，就說我還沒有回來，並且今晚不回來了。”
她這樣做非常像一個女人正為什麽事而擔心，也許正為某一個不受歡迎的人而煩惱一般。在這種情況下，我不知該做何表示，也不知說什麽好。這時瑪格麗特便向她的臥室走去，我待在原地一動不動。
“來吧。”她對我說。
進來後，她便摘下帽子，脫掉絲絨外套，把它們扔在**，然後便跌坐在火爐旁邊的一張大扶手椅上，火爐裏的火，她讓人一直生到夏天來時才熄掉。這時，她一邊擺弄著手裏的表鏈一邊對我說：
“好吧，有什麽新聞要對我講嗎？”
“除了我今晚不該來以外，我什麽說的也沒有。”
“為什麽？”
“因為你今晚似乎心情不太好，而且毫無疑問，我使你感到不快。”
“你並沒使我不快，隻不過是我病了，整天都不舒服，也沒睡覺，而且我偏頭疼疼得厲害。”
“是不是我先告辭，讓你自己在**休息一下？”
“哦！你盡管留在這兒好了，如果我想躺一躺，你在這兒我照樣可以躺下。”
這時候門鈴又響了。
“沒有人去開門了，隻有我去開了。”
她果然站起身來，一邊對我說：
“你就等在這兒。”
隻見她走出房門，隨後便聽到外麵的開門聲。我在靜靜地聽著。
她開門讓他進來的那個人，走進餐室後便停住了腳步。一聽此人的講話，我馬上就知道了，這是那位年輕的德·N××伯爵。
“今天晚上你身體怎樣？”他問。
“不好。”瑪格麗特回答得很生硬。
“是不是我打擾了你？”
“也許是吧。”
“這就是你的待客之道嗎？我什麽地方惹你生氣了，我親愛的瑪格麗特？”
“親愛的朋友，你一點兒也沒惹我生氣。我病了，必須臥床休息，因此，你要是能離開這兒的話，那我會感到高興的。隻要我回來五分鍾後，你先生就大駕光臨，沒有一天晚上不是這樣，這可真是要我的命。你究竟想幹什麽？想讓我當你的情婦嗎？那麽，我已經對你講過上百次了，這是不可能的事，你真叫我煩透了，請你到別的地方找去吧。我今天再對你講最後一遍：我不願意接受你，就這麽說定了，再見了。噢，納尼娜回來了，她會給你照亮的，祝你晚安。”
瑪格麗特說完便不再講話了，也不去聽那個年輕人結結巴巴的解釋，便徑自回到自己的臥室，並重重地把門關上，隨後，納尼娜幾乎立即便開門進來了。
“你聽我說，”瑪格麗特對她說道，“以後隻要這個蠢貨到這兒來，你就告訴他，我不在家，或者就說，我不想接待他。一天到晚老是看到這些人跑到這兒來，總是問那一件事，真叫人厭煩死了。他們付了錢，就自以為心安理得對得起我了。如果那些剛開始幹我們這種見不得人的行當的女人，了解了這些事，她們會寧可去當仆人，也不幹這種營生。但卻不是這樣，因為我們有虛榮心，要穿漂亮裙子，要出門坐馬車，要鑲金戴玉，就是這種虛榮心把我們拖下了水。有人說，就有人信，因為當妓女的人，也有信念。就這樣，我們的心靈，我們的肉體，以至我們的姿色都慢慢地被銷蝕了，於是我們便像洪水猛獸一樣那麽叫人害怕，就像賤民一樣那麽叫人瞧不起。我們周圍的那些人，都是些想少拿錢多占便宜的人，但總會有那麽一天，我們不但坑害了別人，也坑害了自己，然後像一條狗一樣死去。”
“好了，小姐，請你鎮靜一點，”納尼娜說，“你今天晚上神經太緊張了。”
“這條連衣裙穿在身上太別扭，”瑪格麗特一邊說，一邊把胸衣的搭扣解開，“給我拿件浴衣來。唉，普律當絲呢？”
“她還沒回來，不過，她一回來，就告訴她，讓她到小姐這兒來。”
“瞧，這又是一位，”瑪格麗特一麵脫下長裙，
穿上一件白色浴衣，一麵繼續說，“這又是一位，隻有她需要我的時候才巴巴地來找我，可卻從不真心實意地給我辦點兒事。她明知我今天晚上要等她的口信，而且知道我特別需要知道這件事，又特別擔心，可我敢肯定，她一定是把我的事丟在一邊，自己到別處玩去了。”
“也許她讓人給留住了。”
“給我們拿點兒潘趣酒來。”
“你又要自己折磨自己了。”納尼娜說。
“我就是要這樣，再給我拿些水果、餡餅或者一隻雞翅膀什麽的，不管什麽，馬上拿來吧，我餓了。”
這個場麵會給我留下什麽印象，用不著對你說，你也能想象得出來，對吧？
“你和我一起吃夜宵吧，”她對我說，“我到梳妝室去一會兒，你先拿本書，邊等邊看。”
說罷，她便把分支燭台上的蠟燭都點亮，然後打開床腳旁邊的那扇門走了進去。
我待在外邊，便思考起這個姑娘的生活來，由於對她的憐憫，我對她的愛更加強烈了。
我一麵思索，一麵在屋子裏大步走著，這時普律當絲便進來了。
“瞧，你在這兒呢？”她對我說，“瑪格麗特上哪兒去了？”
“在梳妝室裏。”
“那我就等她一會兒，哎，我說，她可是覺得你挺討喜的，你知道這件事嗎？”
“不知道。”
“她一點兒也沒向你透露過？”
“一點兒也沒有。”
“你怎麽會到這兒來？”
“我是來拜訪她的。”
“半夜裏來拜訪？”
“為什麽不可以？”
“簡直是滑稽！”
“她待我可以說是很不友好。”
“她會對你友好起來的。”
“你這樣認為？”
“因為我給她帶了個好消息來。”
“那倒不錯，這麽說，她是對你談起過我了？”
“就是昨天晚上，還不如說是昨天夜裏，你和你那位朋友走了以後……喂，你那位朋友現在怎麽樣？我想，別人都叫他加斯東·R××吧？”
“不錯。”我回答說，想到加斯東昨天對我講的那些俏皮話，又看到普律當絲幾乎連他的名字都叫不出來，禁不住笑了起來。
“這個小夥子挺乖巧的，他是幹什麽的？”
“他一年有兩萬五千法郎的收入。”
“啊！那可是真不錯！好吧，現在談你的事，瑪格麗特向我打聽過你的事。她問我你從前是個什麽人，都幹過什麽事，你的情婦都是些什麽人，總之，凡是關於一個像你這麽大年齡的人，該問的她都問了。我把我知道的也全都告訴了她，並且加了一句，說你是個挺討喜的小夥子，好，就是這些。”
“謝謝你了。現在請你告訴我，她昨天托你辦的是什麽事？”
“什麽事也沒托我辦。她隻是說，要想辦法讓公爵離開這兒。不過，今天她倒是托我辦過一件事，我今晚上來，就是來告訴她這件事的。”
這時，瑪格麗特從她的梳妝室走了出來，隻見她頭戴一頂睡帽，上麵綴著一束束黃色的緞帶，人顯得嫵媚極了，這種裝束有個專門的術語，叫做甘藍式緞結。
她實在是楚楚動人。
隻見她一雙赤腳伸在緞子拖鞋裏，一邊在修著指甲。
“怎麽樣，”當她看到普律當絲時便問，“見到公爵了嗎？”
“自然見到了！”
“他對你都說了些什麽？”
“他給我了。”
“多少？”
“六千。”
“帶在身上了嗎？”
“帶來了。”
“他顯得有些不高興嗎？”
“不。”
“真是個可憐人！”
“真是個可憐人！”瑪格麗特說這句話的語氣是難以言傳的。隨即便接過六張一千法郎的票子。
“這錢來得正是時候，”她說，“親愛的普律當絲，你要錢用嗎？”
“孩子，你知道，再過兩天就是十五號，如果你能借給我三四百法郎的話，你可就幫了我的忙了。”
“明天上午送去，現在換錢時間太晚了。”
“你可別忘了。”
“放心吧。你同我們一起吃夜宵嗎？”
“不了，夏爾還在我家裏等我呢。”
“你還是一直那麽瘋狂地愛他？”
“魂不守舍，親愛的！明天見，再見了阿爾芒。”
杜威爾諾瓦太太便回去了。
瑪格麗特打開壁櫥，把鈔票扔了進去。
“我要躺下可以嗎？”她一麵笑著一麵向床邊走去。
“不但可以，而且我還要請你躺下。”
她把帶鏤空花邊的床罩掀到床腳，然後便躺下了。
“現在，你到我身邊來坐下，咱們聊天。”她說。
普律當絲說得對，她帶回來的回音很使瑪格麗特高興。
“今天晚上我脾氣很不好，你能原諒我嗎？”她這樣說著便拉起我的手。
“不管什麽事我都能原諒你。”
“你愛我嗎？”
“愛得發狂。”
“我脾氣不好，也愛嗎？”
“不管怎麽樣，都愛。”
“向我發誓！”
“好，我發誓。”我低聲對她說。
這時納尼娜進來了，她拿來幾隻盤子、一隻冷雞、一瓶波爾多葡萄酒、一些草莓和兩套餐具。
“我沒有讓他們給你調潘趣酒，”納尼娜說，“你喝波爾多葡萄酒比較好，先生，你說是嗎？”
“不錯。”我這樣回答，我還為瑪格麗特剛才講的那幾句話而心情激蕩，並以熱切的目光看著她。
“好吧，”她說，“把這些東西都放在小桌子上，再把小桌子移到床前來。讓我們自斟自飲好了。你已經三個晚上沒休息了，一定很想睡覺，你去睡吧。我什麽也不需要了。”
“關門要不要上保險鎖？”
“我看應該上保險！特別要關照一下，在明天中午之前，任何人也不要放他們進來。”
（本章完）