(七十)賈平凹大杯飲茶
當代作家賈平凹生於1952年,陝西丹鳳縣人。自20世紀80年代初成名後,這位自稱“我是農民”的作家,創作、出版了很多部農村題材的小說和生活散文,深受廣大讀者的歡迎。
他是一位多才多藝的作家,除了文學創作成就卓著外,在繪畫、書法,以及收藏方麵都有進取。在生活上,或許是出於寫作的需要,他既嗜煙又嗜酒,還嗜茶。據作家在《茶杯》一文中的記述,他聽從朋友的勸導戒酒後,嗜茶和嗜煙就成了他平生的兩大嗜好了,尤其是動筆寫作時,更是離不開這兩樣東西。他“寫作時吸煙如吸氧,飲茶也如鑽井要注水一樣,是身體與精神都需要的事”,所以在“寫作時,煙是一根一根抽,茶要一杯一杯飲的,煙可以不影響思緒在煙包中去摸,茶杯卻得放下筆去加水,許多好句就因此被斷了”。創作的靈感如同電光石火一般,轉瞬即逝。而由於飲茶續水,中斷靈感,甚至是付出很大的努力也難以尋覓到,因此他“想改換大點茶杯”。可是到瓷器店去買,見到的茶杯都不能滿足他的要求。因為如今人們富裕了,飲茶已不單單是為了解渴,更重要的是將其視為一種悠閑的消遣,很講究品位,什麽功夫茶具呀,什麽精品宜興壺呀,大多小巧玲瓏。如果換成這樣的茶具飲茶,就會把他的創作靈感和**都消解到九霄雲外了!
於是,他總想買一個大些而不需要總是續水的茶杯。有一天他造訪一位朋友家,見到這位朋友的桌上,“有一杯,高有六寸,粗到雙掌張開方能圍攏,還有個蓋兒,通體白色,著青色山水樓閣人物圖,古也不古,形狀極其厚樸”,就十分喜歡,覺得隻有這樣的大茶杯才能滿足自己的飲茶需要。他問這茶杯是從哪裏買的,對方告沂他是專門從瓷廠定製的。這就無處買到了。他這位朋友似乎看透了賈平凹的心理,就說:“給我寫一幅字,就把這個茶杯給你。”為了得到這個茶杯,賈平凹就破例為這位朋友寫了一幅字,總算得到了自己非常需要的茶杯!
賈平凹對這個茶杯愛如至寶,終日不離案頭。尤其是在用此杯飲茶時更有一種特殊的感覺。他在記述此杯的散文《茶杯》中,曾這樣寫他的獨特感覺:“抓蓋頂疙瘩,橢圓潔膩,如溫雪,如觸人**。最合意的是它憨拙,摟在手中,或放在桌上,側麵看去,杯把兒作人耳,杯子就若人頭,感覺裏與可交之人相交。寫作時不停地飲,視那裏盛了萬斛,也能飲得我滿腹的文章。”