第十一章

他們兩人沉默地騎在馬上，馬兒向前慢步小跑了一段時間。苔絲緊緊摟著他，心中因為高興而怦怦直跳，可又卻存著疑懼。她注意到這匹馬不是平時他騎的那匹烈性的馬，就不覺得那麽緊張了，盡管她的座位很不穩，即使緊緊地抱住亞利克也還是很危險。她請求他停止小跑，改成步行，他欣然按照她說的做了。

“親愛的苔絲，咱們這回幹得可真漂亮，對不對?”他過了片刻說道。

“是的！”她說道，“我知道我應當感激你。”

“你真的要感謝嗎?”

她沒有回答。

“苔絲，你為什麽總是不喜歡我親你呢?”

“我想——那是因為我不愛你。”

“你敢確定麽?”

“有時候，我對你還很惱火呢。”

“哎呀，我擔心的就是這個，”可是，亞利克並沒有對她所說的話表示反對。因為他知道無論她說什麽，都比冷冰冰、一聲不吭好得多，“我惹你生氣時，你為什麽不告訴我呢?”

“你應該很清楚原因，因為我在這裏必須得聽人家的。”

“我向你求愛，難道也能惹惱你嗎?”

“有時候，你確實把我惹惱了。”

“幾次?”

“我明白，你也清楚，次數太多了。”

“每次你都很生氣嗎?”

苔絲沒說話。那匹馬緩緩地跑了一段比較長的距離。從傍晚到現在一直漂浮在低處的發光的薄霧遍地彌漫，將他們包圍住了。這霧仿佛把月亮懸在了空中，使它比在晴朗的空氣中時更能普照萬物。或許是霧氣的原因，或許是因為想著別的事情，或許是由於疲憊，總之，她沒有注意到他們早就已走過了從大路去往川特蘭奇的岔路口，她的向導也並沒有踏上回川特蘭奇的小路。

苔絲感到非常的困倦。這一周她每天都是早晨五點鍾起床，每天都站著工作，而這天傍晚又多走了三英裏路的路來獵苑堡，她在那裏等她的同伴，不吃不喝地等了三個小時，因為急著等她們而分不開身。然後她又走了一英裏返回的路，又經曆了剛才那場激烈的爭吵，直到現在，她隨著坐騎緩慢的步伐已經捱到了早上一點。不過，她也隻有這次被沉重的疲倦所壓倒，昏昏沉沉地把頭輕輕地靠到了他的身上。

德伯威爾將馬停下來，兩腳退出了馬鐙，他在鞍子上轉過身來，用手臂摟住她的腰肢，抱住了她。

苔絲立刻就清醒了，這個動作讓她防範起來，她馬上以著她經常出現的衝動，輕輕推了他一把。他這個時候並沒有坐穩，這一推差點就讓他失去平衡，滾到路上去了。幸好那匹健壯的馬是他所騎的馬中最老實的一匹。

“你真是不識抬舉!”他說，“我並沒有惡意，隻不過是擔心你摔下來而已。”

她半信半疑地思考了一下，最後認為他說的可能是真的，於是便緩和了態度，很客氣地說道：“請您原諒，先生。”

“除非你表示信任我，不然我是不會原諒你的。我的天啊!”他發起了脾氣，“你這個黃毛小丫頭，竟然推起我來了，我成了什麽啦?幾乎有三個月了，你玩弄我的感情，千方百計地躲著我，冷冰冰地拒絕我，我真是要受不了了!”

“我明天就離開你，先生。”

“不，你明天不能離開我。我再問你一句，你願不願意讓我摟著你表示信任我?好了，現在就我們倆個，明說吧，我們相互之間都已經很了解了，你也知道我愛你，我認為你是世界上最漂亮的女人，你確實也是名副其實。我們能成為情人嗎?”

苔絲吃驚地倒吸了一口冷氣，隨即想表示拒絕，她在座位上焦慮不安地扭動了一下，凝視著遠方，喃喃地說道：“我也不知道——我想——我還能說什麽行不行的呢——”

他用胳膊摟住了她的腰肢，她也沒有反對，問題便解決了。他們就像這樣側著身子慢慢向前走，不知不覺走了很久。直到苔絲突然想起，從獵苑堡回來的這段路並不太長，即使按照這種慢騰騰的走法，也早就應該到了。何況他們早已離開了堅硬的大路，走在一條人們用腳踩出來的小路上。

“啊，我們這是在哪兒啊?”她叫嚷了起來。

“我們正在穿越森林。”

“森林——什麽森林?我們一定走錯路了吧?”

“我們剛剛走入獵苑中——這是英格蘭年代最久的森林。今晚的夜色真的很美，咱們為什麽不騎著馬多走一會兒呢？”

“你怎麽可以這麽不守信用?”苔絲說道，她真的感到了恐懼，同時一個一個地掰開他的指頭，想要擺脫他的手臂，也不管這樣做有掉下馬背的危險。

“我剛剛才信任了你，為了討你歡心就依從了你，因為我覺得自己不該那樣推你!讓我下去吧，我自己走路回家。”

“親愛的，你現在不能走回去了，就算沒有霧也不行。我實話告訴你吧，你距離川特蘭奇已經很遠了。這個霧愈來愈濃，你就算轉上幾個小時，也走不出這片樹林的。”

“那我也用不著你管，”她委婉地請求他，“請把我放下去吧，我求求你了，不管這是在哪裏，我隻求你讓我下去，先生!”

“那好吧，我可以把你放下去，但是我有個條件。既然把你帶到了這樣人跡罕至的地方，我覺得自己有責任將你安安全全送回到家，不管你怎麽想。你想不依靠別人的幫助就回川特蘭奇去，那是很困難的。因為說實在的，親愛的，因為這霧，一切都被改變了，連我自己也搞不明白我們到了哪裏。如果你願意呆在馬的旁邊，等我從灌木林中穿過去，找到了路或是人家，弄明白我們現在所處的地點再回來，我就情願把你放下去。我回來以後便能給你一個詳細的交代。不過，如果你非走不可，也可以由你自己作主。你想把馬騎走，我也隨便你。

苔絲接受了他提出的這些條件，便從容易下去的一側溜了下去，中途仍被他匆匆地偷親了一下。他從另一邊跳下馬去。

“需要我牽著馬嗎?”她問道。

“噢，不，不用了，”亞利克回答道，他拍拍氣喘籲籲的姑娘。“它今晚上已經很累了。”

他牽著馬走向灌木叢，將它拴在了一個枝條上，然後，他在厚厚的落葉上麵給她堆了一個床，也可以說是像窩一樣的東西。

“你坐到那兒去吧，”他說，“樹葉還沒有變潮濕。你照料著馬就行了。”

他朝前走了幾步，但又轉了回來，說道：“順便跟你說一聲，苔絲，你的父親今天得到了一匹又矮又肥的馬。有人送給他的。”

“誰送的呀?是你嗎!”

德伯威爾點了點頭。

“啊，你可真是個大好人!”她喊了起來，但因為在這種的時候不得不向他表示感謝，真不巧，心裏覺得難過。

“孩子們也得到一些玩具。”

“我真是沒有想到，你還給他們送了東西!”她喃喃地說道，心裏很感動，“我希望你沒有送過，對，真的很希望……“

“親愛的，你這是為什麽?”

“因為，這樣讓我左右為難。”

“苔絲妹妹，你到現在還是一點也不愛我嗎?”

“我很感激你，”她勉強承認道，“可是，我恐怕還不能夠——”她突然覺得他對她的熱情，是造成她目前的處境的幾大因素之一，她感到很痛苦。一顆淚珠緩緩地流下來，緊接著便是第二顆，然後她索性大哭了起來。

“親愛的別哭。寶貝兒，你坐下來吧，等著我回來。”她聽任他的擺布，在他堆好的落葉上坐了下來，稍微地有些顫抖。

“冷嗎?”他問道。

“不太冷，隻是有一點兒。”

他用手指摸了摸她，手指頭碰到她身上，仿佛按進了鵝絨裏一樣柔軟。

“你怎麽就隻穿了一件輕飄飄的薄棉布衣裳啊?”

“在夏天，這就是我最好的衣服了。早上出門的時候還挺暖和的。我沒有想到會騎馬，也沒有想到最後會拖到夜裏。

“九月的夜裏挺冷的。讓我想一想。”他脫下了自己身上穿的一件薄外套，溫柔地給她披在了身上。

“好，這樣你就能暖和一點兒了，”他說道，“現在，我的大美人兒，你在那歇會兒，我馬上就會回來的。”

他把披在她肩上的外套扣好，就鑽進了一片霧氣之中。此時霧氣已經將森林籠罩了起來。她聽見他走下附近的山坡時樹枝沙沙作響的聲音，之後，他的腳步聲已經沒有鳥兒跳躍的聲音大了，最後，完全消失了。隨著月亮的下落，灰白色的月光也逐漸變淡。苔絲在他給她鋪好的落葉堆上，憂心不已地隱沒在黑暗之中。

此時此刻，亞利克·德伯威爾已經走出了樹林，並爬上了山坡。他確實不知道他倆處於獵苑的什麽方位，因此也真的想要搞明白。事實上，他信馬由韁地亂跑了一個小時，遇到彎便拐，一心想要延長和苔絲在一起的時間。他的注意力主要都放在了月光下苔絲的美色上，並沒有注意路邊的標誌，但那匹馬現在已經疲憊不堪，正需要休息，所以他也並不急著去尋找路標。他翻過一座小山，進入了下邊的山穀中，來到了一條大路邊的圍籬前麵。他認得這裏的地勢，因此地點的問題就算是解決掉了。德伯威爾又順著原路又走了回來，然而這時月亮已經降得很低，再加上林中霧氣彌漫，獵苑已被包圍在了深沉的黑暗中，天就要亮了。他隻好伸出手來摸索著往前走，以免碰到樹枝，他這才發現，自己不可能準確地找到剛才離開的地方了。他迷路了，在山上爬上爬下、轉來轉去地走，過了好久，他終於聽到身邊有馬的輕微的響動，而他的外套袖子纏住了他的腳。

“苔絲！”德伯威爾喊了一聲。

沒有人回答他。四周依然是沉沉的黑夜，他看不見任何東西，他的腳邊隻有一片模糊的白影，這表明那個穿白色細棉布的身體正躺在那個枯葉堆上。周圍的一切便是一片黑暗。德伯威爾彎下了腰，聽見有節律的輕微的呼吸聲。他跪下身來，腰彎得更低，她的呼吸吹到他的臉上，暖暖的。隨後，他的臉觸碰到了她的臉。苔絲睡得很沉，她的眼睫毛上還掛著點點淚珠。

周圍的一切都被黑暗和寂靜所籠罩著。在他們的上方，巍然聳立著獵苑原生的水杉及橡樹。棲息在樹上的小鳥兒們正在打最後的一個瞌睡，樹的四周有蹦蹦跳跳的兔子悄悄地出沒。然而有人要問，保護苔絲的天使到哪裏去了?她那純潔的心靈所信仰的上帝到哪裏去了?他也許正如同托氏特人[①出自《聖經·舊約·列王紀王上》第十八章二十七節。托氏特人是指猶太先知易裏亞。在祭司祈禱他們的神倍阿爾得不到回應時，托氏特人易裏亞就嘲諷他說：“他是神。他或許在默想、或許走到了一邊，或許在行路，或許在睡覺，你們應該把他叫醒。”]①諷刺的另一個神那樣，或許默想去了，或許走到一邊去了，或許行路去了，或許睡覺去了，難道還不許人叫醒他?

這樣一個美麗的姑娘，像遊絲一樣的敏感，像冰雪一樣的潔白，為何偏要在她身上繪上粗野鄙俗的圖案?像她命中注定要接受的那樣。為什麽經常是粗野的占有了精致的?為什麽男人能夠占有不屬於他的女人，女人能夠占有不屬於她的男人?千百年來，即使是善於分析的哲學家也沒能給出令人滿意的答案。事實上，我們也許可以承認，眼下這場災禍含有某種因果報應的成分。毋庸置疑，苔絲·德貝威爾的一些披著戰甲的祖先當年從戰場上凱旋而歸時，想必也對農民的女兒幹過同樣的事。然而，這種將祖輩的罪孽報應到後輩身上的做法，雖然在神學領域裏是合理的，但卻是被人類的本性所唾棄的，因此報應的說法並不足取。

在那些窮鄉僻壤的地方，苔絲就曾如同那些村民們一樣，常常用宿命論的口氣不厭其煩地說道：“這是命中注定的。”這也正是這件事情可悲的地方。從此以後，我們的女主角的身份，就與先前那個離開母親的門檻到川特蘭奇來撞運氣的純潔少女之間，有了一道不可逾越的社會鴻溝。