第四十六章
苔絲在經過那次徒勞無功的奔波之後，時間又過去好幾天了，她已經按照往常一樣下地幹活了。冬日裏凜冽幹燥的寒風仍然不停歇地吹著，好在，用草而做成的籬笆圍成了一個屏障，為她擋住了吹來的風。在避風的那一麵，擺著一台蘿卜切片機，機器上新塗的一層閃閃發亮的藍色油漆，在四周暗淡環境的襯托之下，顯得十分耀眼。而在機器的前麵，有一個矩形的土堆，那是地窖，那些蘿卜自從初冬以來就已經保存在地窖裏麵了。苔絲那時正站在儲存蘿卜的地窖口上，用一把彎刀把一個個蘿卜上的根須和泥土弄幹淨，然後再把蘿卜扔進切片機中。一名男工搖動著切片機的把手，新切的蘿卜片便從機器的槽口中持源源不斷地流了出來，那些鮮黃色的蘿卜片散發著新鮮的氣味，又混合著外麵呼呼的風中、切蘿卜的刀片的嗖嗖聲以及苔絲戴著皮手套清理蘿卜的削刮聲音，組成了一種特別的混合音。
每當田中的蘿卜被掘出來之後，田地就變成一片荒涼的棕褐色了，而此刻這片褐色的土地，又被拱起了一條一條的深褐色的斑紋，逐漸展開成了條帶子那麽寬。此時，我們可以看見，一個有十條腿的東西，不緊不慢地，緩緩地沿著剛剛拱起的條帶，從地麵的這一頭，一直走到地的另一頭。原來是兩匹馬拉著一個耕犁，被一個人趕著，正在耕翻收獲後的土地，以便來年春季再次播種。
過了很久，這一片田地上的景物，一直這樣的了無生趣，絲毫沒有變化。一直到後來，在耕田的人和馬的那一邊，才遠遠的看到有一個小黑點兒，從樹籬犄角上的一個空隙出現了，這個東西，好像在朝著坡上那兩個修蘿卜的工人走。起初隻是一個小黑點兒那麽大小，逐漸變得像九柱戲中的小柱子一樣大，越來越近，沒多久就看出來那是一個身穿黑衣服的男人，是從嶺庫淮方向來的。那個搖切蘿卜切片機的工人，眼下本來除了搖動機器之外沒有其他的事兒可幹，因此就總是看著那個朝這裏走來的人，不過，苔絲幹活時總是手眼一起動，所以她並沒有看到那個人，後來還是那個男工人人告訴了她，她才知道的。
來的人並不是她那位刻薄的老板——戈洛彼農場主，而是從前那個**不羈的亞利克·德伯威爾，他如今的穿扮有些像一個牧師。因為那時他沒有講法布道，所以，臉上也就沒有那樣慷慨激昂的表情了。當他發現那個搖機器的人在他麵前時，他的舉止仿佛有一點不正常。苔絲心中突然湧過一陣難過，臉色都變得蒼白，於是，她將帶簷兒的風帽向下拉了一下，埋住了臉。
德伯威爾走到她的跟前，輕聲說道：
“苔絲，我有幾句話想和你說。”
“我請求過你，請你不要再來找我了，你怎麽這麽不信守諾言!”苔絲說道。
“不錯。不過，我這次有充分的理由，苔絲。”
“好吧，你說吧。”
“這是一番大道理，可能比你想像得要還要嚴肅啊。”
他把臉轉過去，好像擔心搖機器的人會偷聽。好在他們跟那個搖機器的人隔著一段距離，再加上機器轉動的聲響很大，能夠防止搖機器的人聽到亞利克所說的話。亞利克背朝著搖機器的那個人，站到苔絲和搖機器的人之間，剛好把苔絲擋住了。
“是這麽回事兒，”他接著說，語氣中仿佛帶有一種心血**的痛心疾首，“上回咱們見麵的時候，我隻想到你跟我精神方麵的東西，卻忘了問你如今的生活狀況了。因為那時你的穿著也不錯，我也沒想起來詢問你。不過，現在看到你的生活這麽艱苦，好像比我認識你的時候還要差。像你這種人，本來是不應該受這種苦的。也許，你如此受苦多半是我給你造成的吧!”
她隻是垂著頭，沒有回答，用帽子將臉完全遮住，埋頭隻顧修蘿卜。她覺得隻有不停地幹活兒，才能將德伯威爾放在自己的感覺之外。德伯威爾則站在她旁邊，帶著探問的神情一直盯著她。
“苔絲，”他不滿地歎了一口氣，接著說道，“在和我有過牽連的人當中，再也沒有誰像你這麽糟糕的了！你沒跟我說時，我一點兒也不會想到會產生這樣的後果。我真的是個混蛋，我玷汙了你的清白！我們在川特蘭那些奇離經叛道的行為，千錯萬錯，都是我一個人犯的錯！你本來是真正的德伯威爾家族的後裔，而我不過是個冒牌兒貨。但是，你這個真的德伯威爾，那個時候太年輕了，也太不懂得世態炎涼了！我跟你說一句掏心窩子的話吧，如果作父母的教育他們的女兒，不對她們講人心險惡，不給她們指出隨時都有壞人都能為她們設下陷阱、撒下什麽欺騙的網羅，那麽，不管父母是出於好心，還是因為漠不關心，反正這種人都是不配做父母的。”
苔絲仍舊隻是默默地聽著，她的動作，就像是一個自動的機器那樣有規律，把一個修好了的蘿卜放下來，又把另一個還沒有修的蘿卜拿起來，一言不發，不聲不響。看她的這個樣子，完全是個憂鬱的農村女工。
“我到這兒來，也不是特地來跟你說這些的，”德伯威爾接著說，“我現在的情況是這樣的：我的母親在你離開川特蘭奇之後就去世了，現在是我自己當家主事了。我準備把我的家業都變賣掉，然後到非洲去，竭盡全力從事傳教的事業。當然，我並不是做這種事的材料，一定做不好。可是，我還想問問你，能不能讓我盡一下自己的責任？你能不能就給我一次的機會，讓我彌補一下曾經對你犯下的過錯？換句話說，你願不願意答應作我的太太，和我一起到非洲去？就連這珍貴的證件我都搞到手了。這也是我母親臨終的遺願。”
他從衣兜裏取出一塊羊皮紙來。掏的時候，因為不好意思，有一點兒**亂掏的樣子。
“這是什麽?”她問道。
“一張結婚證。”
“哦，不行，先生——不可以!”她嚇得向後退了一步，急忙說道。
“你不願意嗎?為什麽?”
在問這句話時，他的臉上露出失望的神色，可是，這一種失望，不是純粹由於他要盡一份責任的願望不能實現而導致的。不用懷疑，這表明他對苔絲舊情複燃了，贖罪的心與肉體的欲望摻雜在一起了。
“沒錯兒。”他接著說，口氣變得更加粗暴了。但是剛說了這四個字，他就扭轉頭瞅了瞅那個搖切片機的人。
苔絲自覺也覺得這番談話不能到此為止。她同那個搖切片機的人說，這位先生到這兒來看望她，她要陪他走一會兒，說完就跟德伯威爾穿過如同斑馬條紋的那塊地離開了。當他們來到田中翻耕過的部分時，他將手伸過去，想扶要一下苔絲，可是，苔絲就像沒有看到他一樣，徑自在犁壟上向前走著，。
“苔絲，你不肯嫁給我，不打算給我贖罪的機會了，對不對?”他們剛一走過犁溝，他就又問了一遍。
“我不能夠嫁給你。”
“為什麽呢?”
“你知道我並不愛你。”
“不過沒有關係，隻要你真正地原諒了我，天長日久，或許慢慢地你就會對我產生感情的!”
“這永遠都不可能。”
“為什麽要將話說得這麽堅決?”
“因為我愛的是別人。”
這句話似乎令他十分震驚。
“真的嗎?”他叫嚷著說，“別人?可是，難道你不知道在道德上什麽是正當的，什麽是錯誤的嗎?你不會良心不安嗎?”
“不，不，不——不要再說了!”
“無論怎樣，你對你說的那個男人的愛可能隻是一時的衝動，你會克服掉這種感情的——”
“不——我不是一時的衝動。”
“是，我說是!怎麽會不是呢?”
“我不能告訴你。”
“你不要撒謊，必須要和我說真心話!”
“那好吧，我告訴你——我已經和他結婚了。”
“啊!”他驚叫了一聲，眼睛直愣愣地盯著苔絲，說不出話來了。
“我本來不打算對你說，我本來不打算說的!”她解釋說，“在這兒，沒有人知道這件事情，最多也隻是模模糊糊地了解一點兒。所以，請你別再繼續追問了，好不好?你要明白，如今我們已經形同陌路人了。”
“我們是陌路人，是這樣的嗎?陌路人!”
他的臉上有那麽一瞬間閃現出往日挖苦人的表情，不過，最後他還是堅強地克製住了。
“那個人就是你的丈夫嗎?”他用手指著那個搖切片機的那個工人，表情很不自然。
“那個人，”她自豪地說，“我想不可能吧!”
“那麽，誰是你的丈夫?”
“請你不要問一些我不願意讓你知道的事!”她乞求他，她說話時，抬了起頭，被眼睫毛遮蔽住的眼睛閃動了一下。
德伯威爾頓時心煩意亂起來。
“但是我問你這些也都是為了你好！”他反唇相譏說，“天使們啊！上帝寬恕我用這種稱呼——我發誓，我到這兒來，都是想著為你好。苔絲，你別這樣看著我，我受不了！真的，從古至今，從來沒有人長過像你這樣的眼睛！唉，唉——我不能被你迷惑，被迷惑了我就糟糕了。我起初還以為我對你一點兒感情也沒有了呢，誰想到我一看見你，怎麽就又舊情複燃了呢！可是，我覺得，如果我們兩個人能夠結婚，那麽我們兩人的罪孽都會沒有了，都會得到靈活的潔淨了。‘不相信神的丈夫由於妻子相信神而得善，不相信神的妻子由於丈夫相信神而得善’，我對自己就是這樣說的。可是現在，我的這些打算都成了泡影，我隻有忍受失望的痛苦了！”
他盯著地麵，陷入了苦苦的思索之中。
“結了婚了！結了婚了！……算了，既然如此，”他又說，說話的時候很平靜，同時，緩緩地將結婚許可證撕成了兩半，放在衣兜口袋中，“既然我不能跟你結婚，但是我也想對你本人和你的丈夫做點兒什麽事兒——不管你的丈夫是哪位。本來有很多話，我特別想要問問你，可是，既然你不想讓我問你，我當然就不便再問了。不過，假如我認識你的丈夫，那麽，我為他和你作一些事，豈不就更加容易了嗎？他也住在這兒的農莊上嗎？”
“不，”苔絲低聲說道，“他在一個很遠的地方。”
“很遠嗎?他沒有跟你在一起嗎?他是怎麽做丈夫的啊?”
“啊，不要說他的壞話!都是因為你的原因，他已經知道了……”
“哦，原來是這樣! ……那真的是太不幸了，苔絲!”
“是很不幸。”
“難道他就這麽狠心地不要你了，讓你一個人留在這裏幹這樣的活!”
“他並沒有讓我留在這兒幹活!”她喊道，為那個不在她身邊的人激烈地辯解，“這都是我自己的安排!他根本就不知道我在這裏幹活!”
“那麽，他寫信給你嗎?”
“我……我不能告訴你。這全部是我們之間的私事。”
“當然，這說明他並沒有給你寫信。你現在是一個被人拋棄了的女人啊，我美麗的苔絲!”
這時德伯威爾因為一時衝動，忽然轉過身子，拉住了苔絲的手。苔絲手上戴著褐色的手套，他隻抓住了她戴著的皮手套的手指，一點也沒有碰到裏麵有血有肉的手。
“別這樣——別這樣!”她恐懼得尖叫了起來，一邊把手從手套中抽回來，好像從衣兜中抽出來似的，隻把個空手套留在他的手中，“哦，請你離我遠點，為了我和我的丈夫，為了你對於基督教的信仰，請你趕緊走開吧!”
“好，好吧，我這就離開，”他突然說，並把手套扔到苔絲的手中，轉身離開了。但他又轉過臉說，“苔絲，上帝作證，剛才我抓住了你的手，並非是假情假意地想欺騙你呀!”
地裏忽然傳來一陣嗒嗒的馬蹄聲響，有人騎著馬到了他們的身後，可是他們卻因為專心考慮著自己的事情，而沒有注意到。這時，有個聲音傳入她的耳朵：
“你他媽的今天跑到了這兒幹什麽，這個時候怎麽不去工作?”
農場老板戈洛彼大老遠就看到了這兩個人影，便騎著馬走過來看個明白，想要搞清楚他們在田中做什麽。
．“你不要用這種口氣和她說話!”德伯威爾的臉色陰沉了下來，他說話時帶著怒氣衝衝的表情，這種表情絕對不像是一個基督徒。
“怎麽了，先生!一個衛理公會的教徒和她有什麽相幹的呀?”
“這個小子是誰?”德伯威爾轉身向苔絲問道。
她來到德伯威爾的身邊。
“你快走吧——我求求你了!”她說。
“什麽!將你留在那個惡棍手中嗎?我一看他那長相就知道他不是什麽好東西。”
“他是不會傷害我的。他並沒有愛上我啊。過了聖母節，我就能離開這兒了。”
“那好吧，我隻能夠聽從你的吩咐了。可是……好吧，再見!”
苔絲覺得，同那個虐待她的人相比，這個保護她的個人仿佛更加可怕。而想要保護她的那個人無可奈何地離開以後，那個農場主仍然在責罵她，不過對於這種責罵，苔絲完全安然地忍受了下來，因為這種攻擊是跟性別沒有關係的。雖然此刻這個農場主鐵石心腸，並且如果他敢的話，他早就打她了，可是，由於她有了過去那番經曆，現在即使碰上這麽一個老板，都會覺得是一種解脫，是一種寬慰。她平靜地朝田地高處剛才工作的地方走去，專注地想著剛才跟德伯威爾見麵的情形，當戈洛彼騎的那匹馬的鼻子就快要碰到她的肩頭時，她都沒有覺察出來。
“既然你跟我簽了協議了，要在這裏工作到聖母節，那你一定得照著協議辦事才行！”他咆哮著說，“你這個該死的女人，忽東忽西的，真是不像話。該死！我可不是好惹的人！”
農場主這樣壓迫著苔絲，純粹是因為過去挨了克萊爾的那一拳，他懷恨在心，存心想要報複。他對待農田上其他的女工並不像是對她這樣，這個她也知道。因此，苔絲明白了這一點，一時之間心裏不由得想到，假如她是自由之身，能夠答應有錢的亞利克作他的太太，那她應該是什麽樣的一種情形呢？那她一定能夠出人頭地，不管對於此刻欺壓他的這個人，還是說對於好像看不起她的那整個世界，就都可以揚眉吐氣了。“可是，不，不能！”她氣喘籲籲地說，“我怎麽可能嫁給他！他太讓人厭惡了。”
這天晚上，苔絲拿出筆來，寫了一封信，想要寄給克萊爾，信上言詞誠懇，對於自己的遭遇和苦難一個字沒提，隻說她對克萊爾的愛始終不渝，但是，雖然表麵上盡管隻提到自己愛情的堅定，不過，任誰都能從字裏行間中揣摩出來，信上對愛情忠貞不渝的言辭當中，卻隱含著一種無法預測的恐懼——幾乎是讓人絕望的恐懼。但是，她寫著寫著，卻又不願意完全吐露自己的心思，因為她想起來，既然安其爾曾經要求過易絲，讓她和他一起到巴西去，那麽，他的心裏或許早就沒有自己這個人了。她將信放在她的箱子中，不知道這封信有沒有寄到她丈夫手中的那一天。
從那以後，苔絲每天都艱苦繁重的工作著，一直工作到了聖燭會[①基督教教會的一個節日，日期是2月2日，是聖母瑪利亞清淨節。由於一年之中，祭壇上或者其他的祭神用的蠟燭，都在這天加以祝福，以此得名。
]①。這個會對於農田的工人們來說，有著十分重大的意義。原來簽訂聖母節之後整年的協議就是在這一天。凡是想要跳槽或者換工作的工人，都要按時到郡城中去趕這個會。幾乎所有嶺庫淮的工人，都想要逃開這個地方，因此一大早人們就都出發向郡城中去了。從那兒到這兒，一路上都是山道，有十一二英裏路程。苔絲本來也準備在這個結賬期離開這兒，可是，她卻是沒去趕會的那幾個人之一，因為她心中還懷有一種渺渺茫茫的希望，盼著到了那個時候，能夠發生一件什麽湊巧的事，她就不必再到田中去工作了。
那是二月裏的一天，天氣晴朗。這時，的確算是很溫暖了，幾乎讓人覺得好像冬天已經過去了。她在住所中，還沒有吃完午餐，便看到了德伯威爾的影子，將窗戶遮黑了，此時她寄寓的那個人家，就隻剩下她自己一個人了。
苔絲慌忙地跳了起來，可是那位客人已經敲起門來了，如果她想起身逃脫，似乎沒有道理。德伯威爾敲門的神氣和他來到門前的態度，與苔絲上回見到他的時候相比，有一種說不出來的差別。他似乎對於這種行為有些羞愧。她本來打算不給他開門的，可是不開門也似乎沒有道理，因此她便起身前去，打開了門閂，接著便又匆忙轉身回到屋裏。德伯威爾走了進來，看到苔絲之後，先是一屁股坐在一把椅子上，然後向本來發熱、再加上由興奮而發紅的臉上擦了一把，顯出萬分無奈的樣子，說：
“苔絲——我真是受不了了！我以為，最起碼我得過來看看你，問問你的情況。我跟你說實話吧，我在星期天見到你以前，根本就沒有想到過你。可是，現在我不管如何咬牙、怎麽橫心，腦子裏總是無法擺脫掉你的影子。你這麽好的一個女人，會害了我這麽一個壞男人，好像不會有那樣的事，可是，確實有那樣的事。苔絲，我希望你能夠為我祈禱祈禱！”
他那一副竭力抑製著滿腹牢騷的樣子，任憑誰看來，幾乎都會同情他，但是，苔絲卻不為所動。
“我怎麽能夠會為你禱告呢?”苔絲說，“現在，我根本就不相信，主宰天地世界的神，會因為我的禱告而改變它的安排!”
“你真是那麽想的嗎?”
“是。我本來並不是那麽想的，但是，現在已經完全改變了。”
“改變了?是什麽讓你改變的?”
“如果要非說不可的話，我就告訴你，是我的丈夫。”
“哦——你丈夫——你的丈夫!聽起來很奇怪!我記得上一次你仿佛也提過這種話。對於這個問題，你是真的相信嗎，苔絲?”他問道，“你似乎不相信宗教，這可能是因為我的緣故。”
“不，我有信仰。我隻是不相信任何超自然的東西。”
德伯威爾疑慮重重地看著她。
“那麽，你覺得我走的這條路是完全錯誤的嗎?”
“多半是錯誤的。”
“嗯——本來我還覺得很有把握的。”他心神不安地說道。
“我相信山上訓示[①山上訓示是指耶穌基督在山上對他的教徒講的一次道，主要內容為愛。山上訓示是基督教倫理的根本。
]①的精神，我的丈夫也是這樣的——但是，我不相信……”
於是她列舉了自己所不相信的事情。
“其實，”德伯威爾冷淡地說，“隻要是你丈夫相信的你都相信，隻要是你丈夫反對的你都反對，而你對於你自己，沒有一點自己的見解，沒有一點自己的推論。你們女人就是這個樣子。你在精神上已經成為他的奴隸了。”
“那是因為他什麽都懂得呀!”她洋洋得意地說，她對安其爾·克萊爾表現了出絕對的信任，實際上最完美的人也不配受到她那樣的信任，更何況是她的丈夫呢。
“沒錯，可是你不應該把其他人的消極意見全盤照搬過來啊。他一定是一個有意思的人，竟然把這種懷疑論傳授給了你。”
“他從來沒有將他的觀點強加給我過!他也從來不和我爭論這個問題!不過，我能感覺得到，他對他的觀點進行過一番深入的研究，而我卻根本就沒有下功夫，所以他的看法總是比我的看法要高明的多。”
“他平常說些什麽呀?他一定跟你說過他的一些觀點吧?”
她靜靜地想了一下，她的記憶力很好，安其爾·克萊爾平時講的話，雖然她還不能明白那些話的內涵，她也將它們記住了，她回憶起她聽到過他使用過的一個犀利無情的三段論推理，那是有一次他們在一起時，他同往常那樣一邊思索一邊說出來的。她便將他說的話照樣說了出來，連克萊爾的說話方式和腔調也都模仿得絲毫不差。
“你再說一遍。”德伯威爾要求苔絲說，雖然他剛才一直在聚精會神地聽著。
苔絲又說了一遍，德伯威爾也一邊琢磨一邊跟著她念。
“沒有其他的話了嗎?”他立刻又問道。
“他又一次還說過一些這樣的話，”於是，她又講了一段話——在從《哲學辭典》到赫胥黎的《論文集》[①出版於1764年的《哲學詞典》是法國作家伏爾泰的作品。出版於1884年的《論文集》是英國生物學家和哲學家赫胥黎的作品。]①中，都能夠找出很多跟這段話類似的內容。
“哈——嗬!你是怎麽記住這些的啊?”
“我想要相信他所相信的一切，可是他並不希望我這麽做。我便設法引導他說出他的一些想法。我不能說我完全明白了他的思想，可是我認定他的思想是正確的。”
“哼！你自己什麽都不懂，還想教訓我呢!”
他埋頭思索著。
“因此，我在思想方麵同他保持一致，”她又繼續說，“我不想讓自己跟他有差別。對他好的，對我也必定是好的。”
“他知不知道你和他一樣，也是一個大異教徒?”
“不知道，就算我是一個異教徒，我也從來沒有跟他說過。”
“好了——總的來說，你現在的處境還是比我好得多了，苔絲!你原本就認為你不該去宣傳我的教義，所以你不讚成這種教義並不會覺得良心上有所不安。而我認為我應該去宣傳我的教義，可是，我又像個魔鬼一樣，一邊相信一邊哆嗦，因為我突然放棄了我應該宣傳的教義，而壓製不住對你的一片癡情了。” ，
“怎麽哪?”
“唉，”他直截了當地說，“今天，我大老遠的來到這裏，就是為了看你的!事實上，我從家裏出發是去卡斯特橋集市的，今天下午兩點半，我應該站在那兒的一輛大車上傳道，那兒的教眾此刻正在等著我呢。瞧，這是通告。”
他從胸前的口袋裏取出來一份通告，上麵印著集會的日期和地點，通告上麵表示在這個集會上，他——也就是德伯威爾，將要在那兒布道。
“可是，你現在怎麽趕得上呢?”苔絲看了看鍾說道。
“我去不了那兒了!因為我已經到這裏來了！” ．
“怎麽，你不會是真的答應到那兒去布道？可是……”
“沒錯，我的確準備好了要去布道。可是我去不成了——因為我一心一意隻想來看一個人，一個我過去看不起的女人。不，不是看不起的女人，實際上，我從來都沒有看不起你。如果我看不起你，我現在就不會愛你了！我之所以沒有看不起你，是因為你能出汙泥而不染，你一明了了當時的情況，就馬上決定了離開我，而不留在那兒當我的玩物。因此，如果在這人世間，有一個我一點也不鄙視的女人，那就是你了。可是，你現在卻應該瞧不起我了！我原來以為，我是在山上禮拜，現在我才發現，我依然在林中供奉[②“山”在《舊約》中，多指上帝所居之地，“林”是腓尼基人和迦南人的神，以色列人祀奉這種神。這句話是說他們舍自己之正神而祀他人之邪神的意思。
]②！哈！哈！”
“哦，亞利克·德伯威爾！你說這些話是什麽意思？你到底是怎麽了？”
“怎麽了？”他的語氣中帶著一種索然無味的鄙夷之意。“你確實沒有故意幹任何事情。可是，你是讓我再次墮落的原因，雖然是你無心製造出來。我捫心自問，我真的是那種‘腐敗汙穢的奴隸’嗎？我真的是從汙濁中脫身之後，又重入汙濁、不能自拔，結果搞得比先前更糟嗎？”說到這兒，他把手放在苔絲的肩膀上。“苔絲，我的好姑娘，在我這次見到你以前，我至少是走上拯救世人的道路了！”他一邊說著，一邊一反常態地肆意地搖晃著苔絲，好像她是一個小孩子似的。“你為什麽又要來**我呢？在我沒看到你以前，我已經下了一番決心，可是你那雙眼睛和你那兩片嘴唇太蠱惑人了！真的，自從有夏娃以來，就再沒有人有過你那樣迷人的嘴唇兒！”他的聲音忽然低沉了下去，同時從他那黑眼睛裏射出一股子熱烈的無賴神情。“你是個狐狸精，苔絲！你就是親愛而該死的巴比倫女巫——我這次看到你，不管怎樣，也不願擺脫你了！”
“是你來這兒看我的，我沒辦法讓你不再看見我的呀!”苔絲一邊說著一邊往後縮。
“這個我明白——我再重複一次，這不能怨你嗎？可是，事實卻是這樣的。那天，我劍到你在農場受到欺負，又想到在法律上我並沒有保護你的權利，想到我不能夠得到那種權利，我都快要瘋掉了！我想保護你，而有那個權利的人卻仿佛徹底拋下你不管了！”
“他雖然不在眼前，但請你別說他的壞話!”苔絲情緒激動地大聲嚷著，“不要敗壞他的名譽——他可從來沒有做過對不起你的事呀!啊，你趕快離開他的女人吧！免得傳出什麽醜聞，而辱沒了他的名譽!”
“我走——我走，”他說著，仿佛一個人剛從迷人的夢中醒來似的，“我本來答應要到集會上去為那些愚蠢的醉鬼們傳道的。我這是第一次開了這麽大的一個玩笑。在一個月以前，看到這樣的事情我就會被嚇死了。我要離開你——我起誓——還要——啊，永遠也不再來找你。”，忽然，他又說，“讓我抱一抱你吧，苔絲——隻此一次!看在我們原來老交情的份上，你就讓我抱一次吧……”
“現在，沒有人保護我了，亞利克!另一個體麵人的名聲可就在我的手中攥著呢——你想一下——你還有沒有羞恥之心！”
“呸!可是，說得也對——說得也對!”
他緊緊地咬住自己的嘴唇，恨自己沒有骨氣，在他的眼神當中，既缺乏世俗的信仰，也並沒有宗教的信仰。本來自從他改過自新之後，過去那些常常發作的熾熱欲望，似乎都變成了僵屍，靜靜地躺在他臉上的曲線之間，此時又好象都在蠢蠢欲動了。他走出去時，遲疑不定、戀戀不舍。
雖然德伯威爾聲明，他今天的失約僅僅是一個信徒重新墮落，可是，苔絲從安其爾·克萊爾那兒學來的那些話，卻深深地印到他心裏。他離開苔絲以後，依舊還是那樣。他往前走去的時候，不聲不響，仿佛是過去並未夢想到，他自己的主張，也許沒有理由堅強的維護，現在一下子發現了這一點，精神不由自主的麻木了。他之前那種一時衝動的醒悟、改過、皈依正教，本來就跟理智完全沒有關係。那也許僅僅是一個性格輕浮的年輕人，見母親一死，一時受到震撼，突發奇想，尋求新的精神寄托罷了。
在德伯威爾波濤洶湧的情感大海中，苔絲投下了這幾滴清冷的邏輯以後，原本他那滾滾沸騰的熱情，就又冷卻了下來，變為停滯不動的汙濁了。他一邊把苔絲學來說給他聽的那幾句結晶一般的話，一遍遍地琢磨著，一邊自言自語地說道：“那個聰明的家夥，一點都想不到，他對她說的這些話，或許就是為我跟她重敘舊情開辟了道路！”