第四十八章
這天下午，農場老板告訴這些工人們，當天晚上必須要打完那垛麥子，因為打麥機的主人明天要把機器租給另外一個農場。並且今天夜裏有月亮，幹活也能看清楚。因此，機器的震動聲、鼓輪的嗡嗡聲和麥秸的沙沙聲，就更少停歇了。
大約下午三點鍾，苔絲一直埋頭幹著活。快要吃點心時，她才抬起頭來朝周圍看了看。不出她意料，亞利克·德伯威爾又來到了這裏，站在在柵欄門邊的樹籬下麵。他發現她抬起了頭來，就彬彬有禮地跟她招了招手，還給了她一個飛吻。這個動作表示，他對上午的爭吵不再計較了。苔絲垂下了頭，變得小心翼翼起來，再也不往那個地方看了。
一個下午的時光就這樣漸漸地流逝了。麥垛越來越低，麥秸垛則越來越高，馬車運走了一袋又一袋的小麥。到了晚上六點鍾，麥垛隻剩得跟人的肩膀同樣高了。可是，即使那貪得無厭的機器狼吞虎咽地吃掉了無數的麥束，但那寫沒有打過的麥束仍然好像沒有數似的。已經弄完的麥束都是由苔絲和一個男工填到機器中的，大部分的麥子全部是由苔絲的手中經過的。早上都還空著的地方，此時竟然堆了一大垛麥秸了，好像是那個嗡嗡作響的紅色怪獸的排泄物。這一整天，天空中都布滿陰雲，不過到了黃昏時，從西邊的天空中卻噴射出了憤怒的陽光，這便是在瘋狂的三月中所能看到的夕陽西下的景色，陽光灑在那些打麥工人疲勞困倦、滿麵大汗的臉上，並在他們的臉上染上了一層跟紅銅一樣的光澤。而與此同時，也照射到女人們飄拂的衣裙上麵，使衣裙變成了一片片柔和的光焰，貼在她們的身上。
麥垛邊上打麥的工人們一個個都腰酸背痛、上氣不接下氣。朝打麥機中填麥束的工人也已經精疲力竭，苔絲能夠看到，灰塵和麥糠已經粘滿了他那紅色的後頸。苔絲讓然站在她原來的位置上，她的臉上也流著汗水，看起來通紅通紅的，而且粘滿了灰塵，她那白色的布帽已經被灰塵染成了棕色。女工當中，隻有苔絲一個人在打麥機上麵占著位置，隨著機器的運轉，她的身子也不斷地隨著機器顫動，因為麥垛越來越少，瑪麗和易絲也和苔絲分開幹了，而這樣一來，她們便不能像原先那樣彼此交換位置了。隨著打麥機持續不停的振動，苔絲身上的每一條神經都受到了震動，將她震得全身麻木，精神恍恍惚惚的，就連雙手的活動她也完全感覺不到了。她幾乎不知道自己在什麽地方了，易絲在下麵跟她說，她的頭發已經散了，她也沒聽到。
本來麵色紅潤的人，現在也漸漸地變得麵色蒼白，眼睛睜得又大又圓。整個下午，隻要苔絲抬起了頭來，她總能看到越堆越高的麥秸垛，在北方灰色天空的襯托下，垛頂上站著的是隻穿著襯衫的男工。麥秸垛的前麵是長長的紅色卷揚機，仿佛雅各所夢到的梯子一樣直衝霄漢。而在卷揚機上，打過的麥秸永不停息地往上走，就像黃色的河流湧上山岡，都噴到麥秸垛上去了。
苔絲心裏清楚，亞利克·德伯威爾此刻還沒有離開，他還在附近的某個位置看著她。可是到底是在什麽位置，她也說不出來。他留在這裏，是有借口的：因為當麥垛即將打完的時候，麥垛的底下總是會有一些老鼠，必須把它們打死，於是到了那個時候，無所事事的人也都會過來幫忙，那都是一些各種各樣的愛好獵奇的角色，有的牽著小獵狗，有的則拿著滑稽煙管的上等人，也有拿著木棒和石塊的粗人來幫忙。
可是，至少還得再幹一個小時左右，才能夠拆到藏著老鼠的底層的麥束。這時，亞博瑟納爾方向的巨人山上的落日餘輝已經消失了，在另一方向的密德敦修道院和霄茲金的地平線上，三月裏的月亮已經升了起來，顯得淡白無光。當工作幹到最後一兩個小時時，瑪麗總是放心不下苔絲，可她沒有辦法接近她，也沒有辦法同她說話。因為其他的女工都能靠喝酒提神，但是苔絲卻不行，因為在童年時代被父親酗酒的情形嚇壞了，所以她一直滴酒不沾。可是苔絲依然掙紮著撐住——如果她做不了這種活，她便會丟掉這個飯碗。對這種失業的可能性，假如發生在一兩個月之前，她會泰然處之，甚至會覺得如釋重負，可是現在，因為德伯威爾總在她的周圍出現，這種情況就變的格外令她恐懼了。
扔麥束的人和填麥子的人已經將麥垛弄得很低了，站在地麵上的人都能夠跟他們交談了。讓苔絲感到吃驚的是，這是農場主戈洛彼上了打麥機，走到了她的身邊，告訴她，如果她想要去會她的朋友，那麽她就可以走了，他將會派其他的人來替換她。她知道，農場老板所說的朋友指的是德伯威爾，她也知道，農場老板可能是答應了那個朋友(或者說冤家)的請求，才會做出這樣的讓步。不過她搖了搖頭，仍舊繼續幹著活。
最後終於到了抓老鼠的時刻了，於是大家都動起手來。隨著麥垛越來越低，老鼠也越來越向下麵躲藏，而到了最後，它們都紮堆兒集中在麥垛的底層了，當它們最後的避難所被人揭開時，它們就在沒有一點遮擋物的平地上四散潰逃。此時，半醉半醒的瑪麗忽然失聲尖叫起來，她的同伴們立刻明白過來，有一隻老鼠躥到了她身上，其他的女工們馬上就擔心起來，用盡各種方法來保護自己——有的人將裙子紮了起來，而有的人站到了較高的位置上。最後總算是把那隻老鼠弄出來了，接著，狗開始吠叫，男人也喊，女人也嚷，人們又是詛咒、又是跺腳，在這樣的一片喧鬧和混亂之中，苔絲解開了最後的一捆麥子，打麥機的圓筒緩慢地停了下來，嗡嗡的聲音也停下了，苔絲從打麥機上走下來，回到了平地上。
德伯威爾剛才隻站在一旁看著其他的人捕打老鼠，這時一下子躥到了苔絲的身旁。
“你到底怎麽回事兒啊，打你的嘴巴羞辱你，也趕不走你的嗎?”她無精打采地說道。她疲憊至極，已經沒有大聲說話的氣力了。
“假如我由於你的言行而生氣憤怒，那就真是太愚蠢了。”他用在川特蘭奇時的那種花言巧語的口氣回答她，“看看你這兩隻手臂和這兩條腿吧，不停的哆嗦!你現在是多麽虛弱啊，就像一頭被放了血的小牛犢，你應當知道你如今是多麽虛弱。自從我來到這裏，你本來什麽都不必幹的。你怎麽會這麽倔強呢?我和那個農場老板說過的呀，他沒有權力雇用女工來做這種蒸汽打麥機上的工作。讓女工做這種工作根本就是不應該的，在不少的農場上早就不這麽幹了，那個老板自己也很清楚這一點。好了，現在我送你回家去吧。”
“好吧，”她疲憊不堪地走著說道，“你想要送就送吧!我是真的考慮過，在你來求我跟你結婚時，你還不了解我的情況，不知道我已經嫁了人了。也許——也許你比我所想象的要好一點，也善良一點，隻要是你對我好心好意做的事，我都會感激，兒不存好意做的事，我也都會懷恨在心。有時，我真的搞不明白，你到底是什麽意圖。”
“即使我不能令我們過去的關係合法化，那我最起碼能夠幫幫你。以後，在我幫助你的時候，會更多地顧及你的情感，不再像過去那樣了。我一時對於宗教的狂熱，或者稱之為其他的什麽都可以，現在都已經成為過去了。可是，我還是保留著一些好的品性，最起碼我希望是這個樣子的。苔絲，此刻，用男女之間一切溫柔、熾熱的情感起誓，你相信我吧!我有足夠的、綽綽有餘的家當，可以使你擺脫困境，可以使你和你的父母、你的弟弟妹妹吃穿無憂。隻要你信得過我，我準能讓他們全部過上舒舒服服的日子。”
“這些日子，你見到過他們啦?”苔絲急忙問道。
“見到了。但他們並不知道你在哪兒。我也隻是偶然才發現你在這裏的。”
苔絲此時已經來到了她所寄宿的那所農舍的外邊，她停了下來，德伯威爾也站在她的旁邊，透過圍籬的樹枝，清冷的月光斜照在了苔絲憔悴蒼白的麵龐上。
“你不要提起我的弟弟妹妹，別讓我的精神徹底崩潰!”她說道，“如果你願意幫助他們——上帝知道他們需要幫助，那麽你就幫一幫他們吧，可是別告訴我。但是，不，我還是不要你的幫助!”她叫嚷著。“不管是給我的，還是給他們的，我都不希望從你這裏得到任何東西，絕對不能夠要!”因為她跟那戶人家住在一起，一進屋裏，一切就都是公開的，他便沒再送她進門了。她走到房間中，在臉盆裏麵洗了洗，和那家人一起用了晚餐，接著她就冥思苦想起來，她走到靠著牆的桌子旁邊，在自己那盞小燈的燈光當中，懷著激動的心情寫起了信來：
我親愛的丈夫：
請允許我這樣稱呼你吧！我必須要這麽稱呼你，雖然我這麽做會令你很生氣，會使你感到我是一個一文不值的女人。我的處境很困難，我必須要痛哭著向你求救，因為我沒有其他人能夠讓我求救!安其爾，身邊沒有人保護我，我受到了嚴重的**。我不敢告訴你那個人是誰，也真的不願意把這種事寫信告訴你。可是，我一心依附著你，你很難想象到這種依附的程度!你能不能趁著現在還沒有發生任何可怕的事情之前，馬上回到我身邊來呢?哦，我知道你是沒有辦法來這裏的，因為你離這個地方太遙遠了!如果你不能立刻回來，也不能夠讓我立刻去你那裏，我覺得我已經無路可走了。你給予我的懲罰是我的報應，本是我理所當然接受的，對於這一點，我心裏很清楚。你跟我發怒，也都是合理的、 應當的。可是，安其爾，求求你別總是講公正了，稍微對我慈悲一點，到我這兒來吧，雖然我不配享受到你的仁慈，也求求你到我這兒走一趟吧。如果你來了，我寧願死在你的懷中了!隻要你原諒了我，我死了也甘心!
安其爾，我活著，完全就是為了你。我太愛你了，我不會因為你遠走他鄉而責怪你，而且我也明白，你當時必須找到一個農場。不要覺得我會對你說哪怕一句尖刻的話或怨恨的話。請回到我身邊來吧。哦，親愛的，在沒有你的日子裏，我是多麽孤獨和無助，多麽悲淒啊!再辛苦的勞作我也並不放在心上，隻要你願意寫一行字來告訴我，說你不久以後就會回來，那麽，我就會繼續地等下去，安其爾，我會歡歡喜喜地等下去!
從我們結婚以後，我的每一個想法、每一個眼神都忠實於你，這就是我的信仰。假如有人乘我不注意時對我說一句奉承獻殷勤的話，我都會感到對不住你。難道你現在就沒有一點在牛奶場時對我有過的感情嗎?如果有的話，你怎麽能總不理我呢?安其爾，我是你過去曾經愛上的那個女人，一點兒都沒有改變!而不是那個你不喜歡的也從未見過的女人。在我遇到了你以後，我的過去還有什麽意義呢?過去的我已經完全地死去了。我已變成了另外一個女人，從你身上完全獲得了新生。我怎麽還會是過去的那個女人呢?你為什麽就看不到這一點呢?親愛的，如果你有一點自豪感，如果你相信自己具有強大的力量，把我變成了過去和現在不同的兩個人，那麽，你也許就會打算回到我的身邊了，回到你這個可憐的妻子身邊了。
那時，在我沉浸在幸福之中時，我曾經以為你會永遠的愛我，我當初多麽愚蠢啊!我早就應該明白，像我這種可憐的人，是不會有那種福分的。可是我感到很傷心，不僅是因為以前的生活，也因為現在的處境。你想一下，一直都見不到你，這——這是多麽的讓我痛心啊!唉，我的心每天都在滴血，每時每刻都在滴血，假如我能讓你那顆親愛的心每天如同我這樣痛上一點點時間，那麽，也許你就會對你這個孤獨無助的太太生出憐憫之心了。
安其爾，直到現在有人還說我長得很好看呢(我想說確切一些，他們用的是“相貌很美”這個詞)。
也許我的容貌確實就和他們所說的一樣。可是，我並不珍視我的這種容貌。親愛的，我之所以願意保留我的容貌，完全就因為它是屬於你的，是因為我認為我最起碼有這一樣東西值得屬於你。我的這種感覺很強烈，因為，到外麵去的時候，我就會把臉裹起來，仿佛綁了繃帶一樣，免得惹出什麽麻煩。哦，安其爾，我對你說出了這一切，並不是出於虛榮，你一定知道我是不虛榮的，我之所以對你說這番話，隻是因為我希望讓你能來到我身邊!
如果你真的無法到我這裏來，能不能讓我到你那裏去呢!就像我剛才所說的您有，我現在碰上了麻煩，也許會被迫去做我不願意做的事情。當然了，我是一點兒也不會屈服的，克霍斯我非常恐懼，害怕會發生預料不到的事情，而我正是由於有了第一次的失足，現在才會變得孤苦無助。對於這件事，我不想再多說了——這太讓我心痛了。可是，如果我墜入了什麽可怕的羅網，那麽，這番情形隻會比上一次更加悲慘了。哦，天啊，我不敢再想象下去了!讓我馬上到你那裏去吧，不然，你馬上到我這裏來吧!
就算不能夠做你的妻子，就是做你的仆人，隻要能和你生活在一起，我也無怨無悔，而且我也會滿心高興。隻要能跟你在一起，隻要能夠多看你一會兒，隻要能夠感到你是我的人，那我也就滿足了。
因為你不在我的身邊，所以我感受不到陽光的明媚了，我對田野中的白嘴鴉和燕八哥也不感興趣了，因為，一見到這些鳥兒，我就會回憶起跟你一起觀賞的情景，就會很思念你，很痛苦地思念你。不管是在天堂還是在人間，或是在地獄，都不想別的，我隻渴望一件事，就是想呀見到你，我親愛的人!來吧——盡快回到到我的身邊來吧，把我從威脅我的災難中拯救出來吧!
忠於你並屬於你的、心力交瘁的
苔絲