第七部分 破鏡重圓
第五十三章
已經是傍晚時分了，艾姆思特的牧師公館和往常一樣，書房中那兩支有綠色的燈罩的蠟燭被點燃了。可是牧師卻沒有坐在屋內。他偶爾進入房間裏來撥弄一下爐子中微弱的火——春日漸暖的時節生一點兒火就已經足夠了，就又走了出去。有時，牧師跑到門口站一陣子，又回到客廳裏，過不了一會兒，便又回到了門口。
這所房子的前門是朝西邊開的。盡管房間裏光線很暗淡，戶外仍舊很明亮，可以清清楚楚的看見東西。牧師夫人原本是坐在客廳中的，此時也隨著他走到了門外。
“時間還著早呢，”牧師說道。“就算是火車準時抵達，他也得六點才能夠回到到卡科紐敦。之後還要走十英裏鄉下的小路，其中五英裏還是要在科睿莫羅科裏巷中走一段，我們的那匹老馬走起路來慢騰騰的，不要著急。”
“可是，親愛的，我騎那匹馬的時候，一個小時就跑完那十英裏路了。”
“那已經是很多年之前的事了。”
他們都知道這樣爭論全是白費力氣，隻能夠一分鍾一分鍾地期盼著，最終的辦法隻能是等。
等到後來，籬巷中終於出現了些微的聲響。他們那部舊的單馬雙輪車出現在了柵欄的外麵。他們看見從車上下來一個人，就充分肯定他們認識這個人，其實倘若走在街上，而不是在這個特定的有人該回來的時刻，並且從他們家的馬車上下來的話，那他們倒是很可能與他擦肩而過的。
老克萊爾夫人趕緊衝過陰暗的過道，跑到門口。她的丈夫腳步稍微遲緩一些，緊隨其後。
新到的人正打算走進大門，就在門口看到了兩張焦急的麵孔。兩人的眼鏡片正對著落日的餘暉，反射出了夕陽的殘光。他卻逆著光，而他們隻能看到他那背對晚霞的身影。
“哦，我的孩子，我的孩子!你到底回來了!”克萊爾夫人喊著。此時，她對於兒子的異端邪說（這正是造成了這番別離的原因）就跟對他衣服上的塵土一樣，一點也不理會了。這也難怪，即使世上最為虔誠的的女人，誰又能將相信經典所作出的許諾或威脅，能與她相信自己的孩子相比呢?而在那些話妨害到了孩子的幸福的時候，誰又不會將它當作耳邊風呢?剛一走進點著蠟燭房間的時候，老克萊爾太太便開始打量起兒子的臉來。
“哦，這哪裏是我的安其爾，哪裏是我的兒子啊，哪裏是離開家時的安其爾!”她心中一陣酸楚，將身子轉向一旁，說出了這番反問自己的話來。
他的父親看到他的樣子也吃了一驚。安其爾一開始受到了婚姻的愚弄，覺得很沒有麵子，一氣之下便貿然出國，在那兒飽受了憂患和惡劣氣候的折磨，現下變得瘦骨嶙峋，跟過去完全是兩個人了。你從他的身上能看到他的骨架，而從他的骨架子後麵甚至幾乎能看到他的鬼魂。他簡直和科利法理[①科利法理，意大利畫家，約1430年與1440年之間生於威尼斯，卒年無考。其名畫《歸天基督》藏於倫敦
國立名畫館。]①筆下的死去的耶穌沒有什麽區別。他的那雙深深下陷的眼窩帶著病態，眼神也變得暗淡無光了。他那些年高的祖先們瘦削蒼勁的麵容，已經提前了二十年，就出現在了他的臉上。
“你們知道的，我在巴西病了一場，”他說。“現在完全好了。”
不過，他的兩條腿卻幾乎要支持不住了，好像為了證明他在說假話。他擔心會摔倒，急忙一屁股坐到了凳子上。其實那僅僅是由於他經過一整天令人心煩的旅行，又加上剛剛到家有些興奮，稍微有點發暈而已。
“近來有我的信沒有?”他問道。“上次，我能夠接到您轉來的信完全是個巧合，我住在內地，那封信耽擱了很長時間才到我手裏，不然，我會更早回來的。”
“我們猜測那封信是你的太太寫給你的，是不是?”
“是的。”
近來，又寄來了一封信，他們知道他就快要回來了，便沒有再轉寄。
他接過遞過來的信，當時就拆開了。看過之後很難受——那正是苔絲潦潦草草寫成的那封情緒感傷的最後一封信。
唉，安其爾呀！你為什麽對我這麽殘忍啊，我不應該受到這樣的懲罰!
我將這件事認認真真地考慮過了，我是永遠永遠也不會再寬恕你了!
我當時並沒有存心傷害你，這個你是知道的。可是，你現在為什麽要這樣
冤枉我?你實在太冷酷無情了，真的，很殘忍!我從你的手中得到的隻有
委屈，我要想方設法把忘掉你!
苔
“這是真的。”安其爾將信放下，說道。“她也許永遠不會跟我重歸於好了!”
“安其爾，一個土裏土氣的鄉下孩子而已，沒有必要為她那麽難過!”他母親說。 ，
“土裏土氣的鄉下孩子!是呀，我們其實都是大地的兒女。我卻希望她是您所說的那種土裏土氣的孩子。我要跟你們說一下我從前沒有說過的事情。她的父親是諾爾曼王朝家族裏最古老的男性嫡係後代，在農村裏跟很多類似的人一樣，過著默默無聞的鄉村生活，被人們稱為‘土裏土氣的孩子’。”
待了一會兒，安其爾就上床休息去了。第二天早晨，他感覺很不舒服，便留在家中考慮問題。他在赤道的南麵剛剛接到她那封深情的信的時候，他當時的感受是：就他離開她時苔絲的處境來說，隻要他願意寬恕苔絲，他似乎任何時候都能馬上跑回來將她擁入懷中——他以為，那是最簡單不過的事情了。可是事到如今，在他回國之後，情況卻仿佛並不是想的那麽簡單了。她本來感情熱烈，如今這封信又說明，由於他的蹉跎，她對他的想法已經發生了改變——他難過地承認這種改變是合情合理的，可是，這一改變卻也讓他對自己提出了一個問題：不事先給她一個口信，卻貿然地在她的父母麵前和她見麵是否是明智之舉?如果她在分手之後的最後幾個禮拜中，真的把對他的愛化為了恨，這個時候，兩人的突然見麵，她說不定會說出些十分不堪入耳的話來。
因此，克萊爾認為最好是先給瑪落特村去一封信，告訴她們自己已經回國了，以便讓苔絲跟她家的人有個思想準備。他希望苔絲仍然和他離開英格蘭的時候一樣，與家人住在一起。那封試探的信他當天就寄了出去。不到一個星期，德貝威爾太太回過來了一封短信，可是，他的問題仍然沒有得到解決。因為信上沒有地址，而且也不是從瑪落特村寄出來的。這使他非常震驚。
先生：
我寫信是告訴你，我的女兒現在沒有住在我的家裏。她什麽時候回來我也並不清楚。可是，隻要她回來了，我馬上就會通知你。至於她如今在什麽地方暫住，我想這個不能隨便透露給你。我隻能說，我與我的孩子們，已經很長一段時間，不住在馬落特村了。
瓊恩·德貝威爾
從這封信上看來，苔絲最起碼情況是正常的，克萊爾便放了心。雖然她的母親在回信中態度顯得很生硬，而且不願意透露苔絲的地址，他也不太在意。很明顯的，她們都在生他的氣。從德貝威爾夫人字裏行間來看，苔絲很快就會回家，於是他無奈地等著她的消息。他覺得這是自己咎由自取，因為他的愛情“一遇到變化便發生動搖”。他在遠涉重洋以後，出現了一些比較奇怪的變化。他在名義上的克內麗娜身上看見了實質的弗斯蒂娜，也在肉體上的弗瑞尼身上看到了精神上的盧科莉絲[①弗斯蒂娜女皇是出了名的**婦，而龐培夫人克內麗娜卻是道德的模範。盧科莉絲盡管遭到塞克斯塔斯的強奸，但憤怒之下自殺了，說明她是純潔的，而佛瑞尼則是個出了名的妓女。]①；他想到了那個被捉來站到大庭廣眾之下，應該被人用石頭打死的女人[②應當用石頭砸死的女人，引自《聖經·新約·約翰福音》第8章第3節至第11節：“耶穌坐著為教徒傳道。文士和法利賽人，帶著一個行**的時候被抓住的女人來到此處，對耶穌說，摩西在法律上命令我們，將這樣的女人用石頭砸死。耶穌就對他們說。你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭砸她。他們聽了這話，老的年輕的，一個一個的都出去了。耶穌對她說，沒有人定你的罪嗎？她說，沒有。耶穌說，我也不定你的罪。走吧，從此之後，別再犯罪了。]②，也想起了後來作了王後的烏利亞的老婆[③做了王後的烏利亞的老婆：《聖經·舊約·撒母耳記下》第11章第2節。故事是這麽講得：大衛看到一個女人在沐浴，容貌很美。打聽了一下，知道是烏利亞的妻子拔示已。大衛派人將女人接來，跟她同房，然後懷孕了。大衛就叫烏利亞到戰爭最激烈的戰場上去，欲借敵人之手把他害死，烏利亞果然死在前線，大衛就把他的妻子拔示巴接到宮裏據為己有。
]③。於是，他自己問自己，他評判苔絲時，為什麽隻憑事實而不看動機，隻憑行為而不看意願呢?
又過了幾天，他一直在父親家中等待瓊恩·德貝威爾曾經答應給他寫的第二封信，也可以借這個機會恢複一下體力。體力倒是有了一些恢複的跡象，瓊恩的來信卻沒有蹤影。於是，他又把在巴西接到的那封苔絲在嶺庫淮寫的信找了出來，再看了一遍。信上的言辭直到如今都讓他感動，同他第一次閱讀的時候一樣：
……我的處境十分困難，我必須向你求救!——沒有其他的人
可以幫助我了……假如你不馬上回來或馬上讓我到
你那裏去，那麽我就要死了。……我求求你，求求你，別總是
那麽——對我仁慈一點吧!……如果你來了，我能死在
你的懷中!隻要你寬恕了我，我就是死了也沒有遺憾了!……隻需要你
寫給我短短一行字，說“我馬上回來”，我就能夠繼續活下去，
啊!安其爾，我會活得多麽的快樂啊!……想一想，總是，總
是見不到你，我的心裏有多麽痛苦!啊!我如果可以讓你那親
愛的心每天痛上那麽短短一分鍾就好了，因為我現在每
天心中都很痛，時時刻刻都很痛苦。那樣，你也許會對你可
憐的淒苦的人，表現出幾分同情來!……倘若我不能做你的
太太，那麽就讓我做你的下人跟你在一起生活吧！隻要可以和你朝
夕相處，時時都可以看到你，將你當作我的人，我就心滿意足了。…… ．
不管是在天堂，還是在人間、或是地獄，我隻期待著一件事——見到你，我
親愛的人!回來吧!回來吧!將我從威脅著我的苦難當中拯救出來吧!
克萊爾看了這封信以後，決定不再相信最近的這封措詞嚴厲的信，馬上去找苔絲了。他問自己的父親，苔絲在他走了以後是否向他要過錢。他父親回答說沒有。於是，安其爾才猛然想起，原來是她強烈的自尊心令她遭受到了苦難。現在他的父母也從兒子的話中，知道了他們分手的真正原因。他們都是虔誠的基督徒，將墮落失足的人作為特別的拯救對象。苔絲的血統、天真、甚至窮困，從前都不曾喚起的關切疼愛之情，而現在卻以她的罪孽立刻贏得了他們的溫情。
在他匆匆忙忙整理行裝，準備上路時，偶然看見了一封最近收到的蹩腳而簡單的信——那是瑪麗和易絲寫的。信的開頭是：
尊敬的先生
如果你真的像你的太太愛你那樣愛她，就請關心關心她……
信的落款是，兩個熱心人。