10個“我還相信”

/馮唐

母校協和醫學院組織我們幾個畢業十多年的學生返校座談，向校長建議如何改善教學，接續協和傳統，和在校小同學們交流人生感悟，幫他們走好之後的道路。東單三條以北被拆得隻剩協和禮堂，中央美院被拆得隻剩一個美術館，三條五號院的槐樹更加壯實，原來可以跑上跑下的漢白玉雕龍丹陛被罩上了玻璃，打了射燈，全聚德還是宮廷國企範兒，盤龍遊鳳貼金戴銀愛理不理地賣鴨子。

和校長座談的時候，心裏最大的擔心沒說出來，怕太殘忍：如今，協和傳統的基礎或許已經不存在了。和小同學們交流的時候，主持人一直盡情展示才藝，脫稿大段評論和過橋，周圍的老畢業生暢談醫改、醫德、醫技，人之爽在為人師。看著台下祖國醫學的希望，我覺得我這個畢業後就沒做過一天婦科大夫的人，在這樣一個場合，是個錯誤。

自由提問的時候，一個男生問，我們最想知道的不是醫改、醫德、醫技，是你們畢業這麽多年，你們現在最想告訴我們的一點是什麽？當時，覺得這個問題特別好，他問的實際上是我現在還相信什麽？我當時沒摟住，說了三點，其實，我當時想到了十點。

第一，我信命。

一個結果，和太多的因素相關，能知曉的比例很小，能被人控製的比例更小，能被你控製的比例趨近於零。大數原理指示整體的必然性，和個體無關。仿佛點一柱沉香，我知道它會飄散，我會聞到，但是我不知道某個特定瞬間，它會飄向哪裏。如果不是公元前100來年司馬遷被割了雞の巴，中國正史基本就是雞の巴味兒了。如果不是1850年鬧太平天國，曾國藩和李鴻章就是三、四品官吏，占不滿兩頁《清史稿》。如果不是1940年鬧日本，台北不會建故宮。如果列儂生到我的祖國，如果他不走穴，生前身後來自音樂的收入不會超過十萬。麥肯錫在合夥人中做了一個調查，你升合夥人的最大因素是什麽？80%的人第一個說到的是，運氣。老天賞飯，你身上的能量是借給你的，人都會死的，“法尚應舍，何況非法？”

第二，我信邪。

我信精神的力量、人的潛能、怪、力、亂、神。往大裏看，地球就是一個彈球，往小裏看，芝麻就是一個宇宙，未知的永遠比已知的多太多。我老媽的故鄉，老哈河流淌，從遼代就盛行薩滿教。我沒見過我老媽說的，走湖麵而不沉，刀穿身體，滴血不見，我見過我老媽喝酒之後，口吐蓮花，創造漢語。我問她為什麽總是忙碌，她說，她有使命，我問什麽使命，她說，就是把屎拉進我的命裏。我相信，她前世是個薩滿教大神。

第三，我信簡單的快樂。

肉手在鍵盤上敲小說，小魚、小蝦在屏幕上跳，又凶殺，又色の情。凍了很久的玻璃杯子，涼啤酒，清風，明月，二十米外的大屏幕上有足球，二十米內有熱褲和漫長的白腿。馬路牙子上坐著，蚊子和蔓草，酒精上頭，偶爾有詩。壺在手，茶在口，看五百頁的報告，歸納出三點，世界立刻清晰了，去洗手間小便，**鬆爽，為之四顧，為之躊躇滿誌。

第四，我相信當下。

不要一本教科書背五遍了。去打打球，享受身體，十年後你的身體一定和現在不一樣。去陪陪你現在的女友，十年之後，她很可能早就跟別人跑了。通常來講，父母比我們要早走，先抓緊看活人，他們走了之後再看照片。

第五，我相信常識。

剪鼻毛比穿名牌西裝重要，唐詩三百首比五講四美三熱愛重要，小學應用題遠比大學微積分重要，知道一張從香港到北京的機票多少錢遠比知道朱元璋是哪年死的重要。讓麵試的人估算《印象西湖》一個月門票收入，有一張票估算20塊的，有一場上座估算10萬人的，有打開電腦裏的spss，用多元回歸建統計模型的。管理學就是常識的運用。符合常識和人性的體製、機製和能力不是幾年可以建成，我相信中國大陸的潛力，2050gdp占世界20%，回到康乾盛世的比例，但是我不相信北京在我有生之年有香港的交通和台北的幹淨。

第六，我相信真我。

真我不是自我，真我是無何有之鄉的無用之木，自我是長歪了的盆景。一百零八個羅漢，相貌各異，但是看得到相同的東西，那相同的就是真我，佛就是我。一百零八個現代老大開會，每個人都看手機、發短信、心裏想著：我，我，我，這些是自戀著的長歪了的自我，墜拔鼻地獄，離佛千萬裏。

第七，我相信傳承。

我相信手藝，手藝和自然科學不一樣，真、善、美有一條金色的水平線，從古至今一直在那裏。到不到那條水平線，一定沒有很多人知道，但是一定有人知道。我相信手藝能夠接續，幾乎斷了的脈也能重新搏起。在現世，我已經見到了很好的水墨、家具、木刻、紫砂、刺繡，手藝直逼康乾盛世。在現世，我已經見到了《詩經》和《史記》再現的可能。某個老教授告訴我，協和的傳統是“吃得苦中苦，方為人上人”，現在隻剩下上半句，但是，我還是看到，老教授們和他們帶出的學生，每天七點之前到病房，聽診器在自己身上捂熱了再放在病人身上，在沒有空調的夏天，領帶一直係著。

第八，我相信創造。

我相信自由精神、獨立思考。十年，newton咬牙變成了ipad，今年五月，apple的市值超越了微軟，今年六月，apple用諾基亞六分之一的研發費用推出了四代iphone，“we－changed－everything,again（我們再一次改變了所有一切）”。盡管財富500強越來越大，盡管全球化，創造、保護、毀滅的規律依舊存在，在二十一世紀，小米加步槍還是能戰勝飛機加大炮，一己之力，三寸之舌，還是能滅六國。經濟社會了，一周送一首自己寫的情詩還是比一周送一個miumiu包更能泡到好姑娘。

第九，我相信中庸。

過猶不及，給別人留餘地。太有錢，進了財富榜，就容易進監獄，兒子就容易被綁架。太沒錢，就容易仇恨社會，就創立邪教。工作上，過了三十，要相信淡定，沒什麽大不了的，80%的病，不醫自愈。工作的九字真言：不著急，不害怕，不要臉。

第十，我相信不二。

有一天，車過無名山丘，忽然意識到，山就是山，不知道你叫它什麽，不管你在山頂蓋豪宅，不管你在山腳下蓋便利店，不增一寸，不減一分，本一，不二。但是這一瞬間，山笑了笑，丫無比嫵媚，豔冠古今。