寬叔長篇 訪談
被人們稱為“寬叔”的動畫導演山本寬曾經同包括《涼宮春日的憂鬱》、《幸運星》、《神薙》等多部作品的名字聯係在一起。今年他的《wakeup,girls！》也引發了不少的話題。近日，有日本媒體對於他進行了長篇專訪，在訪談當中，寬叔吐露了對於動畫業界的看法等心聲。下麵就讓我們看看正吧！
無論是業內人士還是匿名的“某些人”，在網絡上都一個樣
q：首先，您是在今年3月12日開始放棄使用推特的吧？能否告知一下這件事的經過呢？
山本：我是一個如果不在網上發表自己的觀點就會渾身難受的網絡重度患者。最早是從動畫評論網站“妄想筆記”開始、用html標簽等形式發表自己的看法；之後，我將重心轉移到了博客上；再然後放棄玩博客，開始使用推特。這一期間我還弄了些相關的電郵雜誌……總之，如果我不說點什麽的話，那麽就不會罷休。這就是我的本質。在博客時期我製作過《分形》（2011年）這部作品，那時候“病”得特別嚴重，甚至於到了憂鬱的地步。在博客的評論欄當中充斥著“別當導演了”之類的留言，然後我就回答“啊啊，那就放棄吧”。當然，製片人非常憤怒地跟我說：“怎麽可能放棄啊！”最終，我雖然還在當導演，不過卻不再接觸博客了呢。之後在推特上也是如此，整個大環境就是“如果對象是山本寬，不管怎麽噴他都不算個事”，而業界人士也唧唧歪歪個不停哦。我放棄使用推特的最大理由，應該就是麵對這些人“已經無話可說了”。你看這是沒辦法的吧，不管我講什麽，就會被他們看成“寬叔又在咬著人噴了”（笑）。哎呀，雖然我心想“咬著不放的明明是你們吧？”不過對於這種互噴的事情已經從心底感到厭煩了。
q：那麽，在放棄推特之後又發生了什麽事情呢？
山本：我當時覺得那些能麵對麵接觸（知道對方身份）的對象，應該還是可以溝通的，於是又開始用臉書了。畢竟我從推特收獲的經驗就是：麵對那些看不到真麵目的匿名對象，我是沒法跟他們交流的。我真的很傻很天真，在心裏某個角落偷偷地認為“隻要認真進行溝通，那麽肯定有能夠跟大家交流的一天。”至少業界人士應該能理解我吧……可是這樣微不足道的期待，也被徹底碾成粉碎了呢。無論是匿名的人還是業界人士，都是一個樣啊。我發現一如既往地沒法跟他們去溝通。我整理好思緒與脈絡，想帶著邏輯跟他們對話，但最終都是“感到極為不爽”地結束了。雖然我沒有刻意針對什麽人，但是他們都說“寬叔來噴我們了呢”（笑）。這也太自我意識過剩了吧？
q：有著“寬叔來噴我們了”這樣反應的人，是業界人士嗎？
山本：匿名的人跟動畫業界的人都有吧。不過業界人士從根本上來說也是死宅，所以恐怕這也是沒辦法的事情。
充滿“放棄了”這種說法的動畫業界“沒意思”
q：從山本導演的觀點來看，如今的動畫業界是什麽樣的呢？
山本：一句話來說，就是“沒意思”。無論是看動畫作品，還是跟業界人士對話，都很沒意思。那幫製片人整天就順著那些噴子網站的意見來呢（笑）。在聚會的時候，特別是跟導演同行喝酒的時候，感覺他們身上都散發出了一種放棄的氣氛，而包括這樣的氣氛在內，一切都沒意思。我覺得哪怕他們發牢騷說“要為這個業界做點什麽才行！”然後埋頭前進的話都還算不錯，但結果他們的態度往往就是“你看，這是沒辦法的啊……”對話也就沒法進行了。還就是這些人，在公開場合卻大言不慚地說“我愛著動畫化”，一群騙子（笑）！而正因為目睹和聽到了他們的言行，所以我覺得業界本身沒意思了。如今能跟我一起開心喝酒的人，也隻有板垣伸等極少數了。
雖然我不太想說“過去真好”，但是10年前的業界跟今天相比，在熱情上就不一樣。如今的業界真的就被銷量數字所束縛了。或者說被數字在後麵窮追猛打。為了創造數字，他們感慨“這是沒辦法的吧”，然後製作一些自己不想弄的動畫。在過去，就算明知動畫賣不出去，可是人們依然帶著熱情去創作哦。就算是賣不出去的作品（這兒當然不是指我的作品），可是包括製片人在內的全體成員都會一邊“混賬啊”地吐槽，一邊做自己想要做的事情。因為在他們身上，有著“我們是在製作有趣作品”的自負。這種自豪感甚至於也感染了聲優們呢。聲優們也會將偷偷去參與這類作品的慶功會當成是一種理想哦。
q：為了營造出能夠實現這種理想的動畫製作現場，選擇好的工作人員肯定很重要吧。
山本：當然，工作人員是要挑選的。製作方會根據“需要這種畫風”“需要這樣的才能”等因素來選擇作品所需要的人員。當然說到底，那些在看了推特的評論，認為“寬叔這人真糟糕”的家夥，我自然是要避免選他們的。隻有那些覺得“寬叔也不是那麽可怕啊”的人，我才會邀請他們來“一起製作作品吧”。因此，一方麵我在選人，而另一方麵對方也在選擇我。所謂工作人員，和我之間就是這樣的關係。至於他們是否同意我的意見，這些問題我是不會考慮的。
q：今後您也希望在作品製作當中維持這種氛圍的現場吧？
山本：當然了。雖然可能會有人吐槽說“你找來的人不都是ye**an嗎？”但確實是這樣啊，如果不召集這樣的人，我就隻能感到鬱悶了（笑）。這種事情是理所當然的，我也不會說什麽漂亮話來掩蓋。我覺得所謂ye**an，是那些隻顧著噴的人所發明出來的詭辯。不過呀，當我放棄使用推特的時候，感覺無論天下大事還是社會輿論全部被我拋在腦後了。今後我決定隻考慮周圍半徑1米之內的事情了。
所謂擁有對於動畫的覺悟，就是持之以恒
q：您從博客和推特時**始尋找“能夠溝通的對象”，那麽通過如今聚集在您麵前的工作人員，這個理想也多少實現了吧？
山本：不光是工作人員，還有《wakeup,girls！》時候的事情。雖然這部作品並沒有吸引太多的人，但是依然有一些粉絲始終不離不棄。這讓我感到開心。此前我作品的粉絲們，往往在動畫開播之後選擇沉默。特別是《分形》的時候，各方麵如同蝗蟲一樣對我死纏爛打，這種環境下想要看到正麵的意見就很難了。最近幾年估計是風頭過去了，總算有了一些支持我的聲音。不過《wakeup,girls！》就不同，在播出的時候有一批充滿熱情的人說：“雖然寬叔總是挨噴，但是我很喜歡這部作品！”這大概是因為《wakeup,girls！》屬於偶像動畫的緣故吧。所謂偶像粉絲，就是一旦決定入行，那麽肯定會堅持到最後的群體。因此在某種意義上，《wakeup,girls！》的做法有些賴皮了。仿佛把偶像當做人質，問他們“如何，就算如此還是要噴我嗎？”似的（笑）。就算刨除寬叔的因素，《wakeup,girls！》依然還有7個女孩子存在，那麽粉絲會高呼“為了這些孩子拚命吧！”然後追隨左右。因此，我覺得現在為了這些聚集起來的粉絲而努力，會是一個不錯的選擇。因為我也累了啊。
q：您主要在哪個方麵感到疲憊了呢？
山本：嗯……我經常對業界人士說，具體而言如果我哪裏做錯了，那麽請好好地告訴我。如果我真的錯了，會改正，也會謝罪。可這麽說過後，大家都保持沉默。他們的觀點就是“寬叔這種人啊，說了也白說啊……”麵對這樣的狀態，我也感到非常大的壓力。
我今年40歲了，已經不再年輕了。在業界當中也是最需要好好工作的年紀，對於今後動畫業界的出路，我也想發表自己的意見。我不會針對特定的個人進行炮轟。畢竟就算做這些事情也是毫無意義的。
q：我覺得所有的日本人都習慣於“噴/被噴”的關係了。
山本：年輕的國會議員如果說“現在日本已完蛋！”，那麽將迎來熱烈的掌聲。但是年輕動畫導演如果說“現在動畫已完蛋！”那麽就會被人噴“居然說這種話！！”擁有責任的人，明明就應該負起責任來提出自己的意見才對。……動畫業界裏死宅太多，因此被害妄想的色彩也就很濃鬱呢。
q：這是他們對於現實社會的一種自卑情緒呢。
山本：我倒是沒想過“大家一起來維護動畫業界吧”。隻是他們從來不想著交換意見，跟社會征詢問題。這些做法明明是任何業界都應該做到的。但因為他們是死宅，所以不行吧。
q：宅人是不是不擅長跟其他對象麵對麵討論呢？
山本：哎呀，偶爾也會有業界的人當我的麵說：“寬叔，你適可而止啊。”不過隻要我們能碰麵，那麽就可以變得親密起來，所以這種事情還是很不錯的。……他們通常不這麽做，我的一些熟人會在背地裏捅刀子，施壓說“不要給那家夥工作啊”，導致我都不能相信別人了（笑）。
q：那麽能否談談京都動畫的事情呢？
山本：可以，我會回答我能回答的問題哦（笑）。
q：我覺得自從您在《幸運星》（2007年）的時候被取消導演工作後，人們對於您的評價就一直呈現強烈的毀譽參半態勢。
山本：在剛被炒魷魚的時候，我以博客為主要平台辯解稱“被炒不是我的錯。”你看，這不是一副被害人的模樣嗎？其實如果我垂頭喪氣地說“是自己不好”，然後喚起“法官”們的同情心，那麽應該更加有利吧。應該說是我太傻了呢還是太固執了呢，隻顧著在那兒一個勁說“我到底哪裏錯了啊？”這一點做得很失敗（笑）。
（下頁繼續）
q：如今回想起來，這種自我辯解的態度是否讓您覺得沒有做錯呢？
山本：是的，我覺得沒有錯。因為我是帶著“燕雀安知鴻鵠之誌”的覺悟進入動畫業界的。作為覺悟，就是對於動畫持之以恒地發表觀點。現在我重新閱讀自己在網頁時代寫的章，覺得“我還真是說了些很棒的話呢”（笑）。我的軸心不會動搖的。
唯一的變化是不會針對具體的作品進行點名評論了。某個時期，我在《大人動畫》（洋泉社）的《妄想筆記出差版》當中連載了一些有關劇場版動畫的評論。在我寫評論的時候，忽然意識到一個問題：無論任何的劇場版動畫都是半斤八兩的。在這五年當中，動畫也發生了本質上的變化呢。
q：如您剛才所說，動畫業界開始僅看重數字了？
山本：這也是一方麵，另外業界開始畏懼於網絡的評論了。大家真的很怕一些噴子網站啊（笑）。無論哪個作品都擔心數字，擔心網評，所以我就不再列舉作品名進行評論了。所有的動畫都變成一樣了嘛。當然，偶爾也會有不錯的作品誕生的。我對於宮崎駿導演作品的愛永不消退，吉浦康裕導演的《patemainverted》（《顛倒的帕特瑪》）也深深地折服了我。
q：因為任何動畫都變得沒有區別，所以您才放棄在《大人動畫》上的連載嗎？
山本：可以說是原因之一。另外我跟這本刊物的理念也不盡相同。還稍微發生了點爭執（笑）。
對於“在業界當中湊熱鬧”，我已經沒有興趣了
q：如今比起想在整個業界做點事情，您將更多的心思投入到自己作品的製作現場中了吧？
山本：因為我放棄了推特，結果得到了大家的好評。而如果這件事能夠讓周圍的人感到幸福，那麽放棄也是一種好事。對於整個業界，我並不知道會發生什麽事情。……所以我也不會每次都參加“城鎮★巡遊”之類的活動了。
q：您說的“城鎮★巡遊”是在德島縣舉行的動畫相關大型嘉年華吧？
山本：“城鎮★巡遊”的製作人是近藤
光先生，那是我非常欣賞和尊敬的人。因此，如果近藤先生今後還邀請我，那麽我也會去的，不過從“在業界當中湊熱鬧”的角度來說，我並不太想過去。那種“業界人士的秘密對話秀”之類的活動，我已經沒興趣了。說到底，那種場合下也不可能說什麽有深度的話題啊。
q：那麽，因為您很欣賞近藤製作人，所以才會產生“對於欣賞的對象提供援助”的心情吧？
山本：當然有這方麵的原因。畢竟如果隻是“業界人士聚集在那兒”這種理由，我是不會有動身的念頭的。我很羨慕近藤先生啊。能夠在德島市那樣的地方城市把“城鎮★巡遊”弄得那麽熱鬧，真的是做的很棒。我也想要學習他。隻是對於那種“如果是業界人士，那麽肯定要參加這個活動吧”之類的氛圍，我覺得根本無關緊要。
q：在這個活動之前，您就有了“跟業界的人們沒法好好相處”的心情嗎？
山本：是有的。特別是我剛從京都動畫出來的時候，想著要跟各方麵的人低頭道歉才行。但是，我也明白自己根本不是那塊料（笑）。哎呀，做不到呢。“看看場合說話”“你到底懂不懂啊”之類的說話方式，讓我非常厭惡。於是漸漸就不容易跟他們接觸了。
q：不過從山本導演的角度而言，您還是以邏輯思維進行發言的吧？
山本：我是準備這樣的。我不會純粹感情用事地發言。隻是一直思考“必須對於現狀進行改變”，然後進行發言的。我相信自己的發言能夠在業界產生反響，改變一些事情。這才是我發言的初衷。
q：那些咬住山本導演不放的人，是否也存在著同性相斥的情緒在呢？
山本：我也感受到了。我自己也是個宅，所以我對於宅有著“很開心啊”以及“真惡心”兩方麵的想法。正因為如此，咬住我的人有一半認為我是個“很惡心的家夥”，而另一半的人則認為“我們不是同伴嗎？快承認啊”。我上高中~大學的時候，宮崎駿導演跟庵野秀明導演都在動漫雜誌上寫過一些很過激的章呢。
q：他們是對於動畫粉絲以及宅人進行嚴厲的批判呢。
山本：是的，對於宮崎導演和庵野秀明導演的發言，我在閱讀的時候也產生了共鳴。雖然言語可能有些過激，但是他們對於我們這種宅人的批判，讓人有種“不得不發自內心承認”的感受……我們這一代人，就是帶著這樣的觀點來閱讀這些字的。之後恐怕是因為網絡的關係，動畫言論也發生了改變呢。2ch曾經也是一個牧歌般的世界。大家可以在上麵稱讚或批評作品，進行論戰。而如今隻是噴子大本營了。畢竟在網絡上是匿名的，什麽話都可以寫啊。為什麽人一旦匿名之後，就會變得這麽有攻擊性呢……我真的感到疑問。
如今這個社會，動畫業界的地位很低
q：山本導演的言行都十分張揚哦。那麽是否就被人當做了靶子呢？
山本：嗯，變成靶子這件事，也有我自身的原因。不過，怎麽說……麵對麵的時候看起來很普通的人，在能夠匿名的瞬間似乎打開了新的人格一樣。還有，說話的用語跟寫出來的用語是不同的，這也是一個原因吧。我經常被人說“山本導演的話語如果變成字的話，可是相當凶暴啊”。寫的東西跟說的東西內容都是一樣的，甚至於我還覺得在說話的時候不是更加讓人聽著難受嗎？因此和手寫的信件以及書簡不同，網絡上通過字來傳遞想法充滿了困難。無論是我還是攻擊我的人，都沒有通過語句實現溝通吧。結果就隻能讓交流變得滿是負能量了。這樣的誤解如果僅是跟匿名的人之間產生的，那麽隻能說這是沒辦法的事情，但是連那些同行們都不能通過網絡進行溝通，這個就……
q：在動畫業界當中，也有人無法和其他職業的人進行溝通呢。
山本：嗯，是有的……我在思考為什麽會變成這樣。在這個“繪製圖畫”的商業世界當中，或許存在著什麽根本的問題。如果問皮克斯和迪士尼的人是不是就很正兒八經呢？其實也不是這樣。包括我在內，靠畫畫來掙錢的人都不是什麽正經人啊。在那樣的大學畢業（京都大學）之後，我的父母希望我能找一個普通的工作。而在跟他們說“我在動畫公司就職”的時候，他們那個表情……我至今無法忘卻（笑）。因此，在目前的社會環境當中，動畫業界是異常的哦。古今東外，搞技藝的人一直都是處在比較低的層次吧？即便是今後，藝術家的地位也難以超越普通的上班族吧。
q：正因為如此，才需要一個能夠將畫畫的人聚集在一起的導演不是嗎？
山本：嗯，是這樣沒錯。在美國，有些人呼籲要捍衛動畫人的地位，不過我並不是很相信這些聲音。至少在日本是無法捍衛的。
q：今天您的這些發言一旦傳到網絡上的話，您覺得會發生什麽事情呢？
山本：像今天這樣的采訪，我都是直截了當地吐露心聲。不過，相信馬上這篇訪談也會被上傳到一些噴子網站吧（笑）？那麽一來，等於之前的事情又在重演了。實在沒什麽意義呢。今天我隻是把自己此前在推特上嘀咕了幾百次的內容用嘴巴重述一遍而已。隻是推特有140個字的限製比較礙事，需要將一部分內容複製粘貼到其他地方傳播而已。
q：難道還會跟以前一樣嗎？有人曾經將12集的係列作品當中挑選一張圖來進行隨意的評論，這種事情也會發生嗎？
山本：這事情是有的。將作畫最糟糕的一張圖截下來，然後嚷嚷著“作畫崩壞”，鬧得沸沸揚揚什麽的（笑）。《wakeup,girls！》雖然作畫也不是非常的好，但是有些人隻把那些崩壞的畫麵拿出來，強調：“這是部作畫糟糕的作品”。像是隻看了一集就放棄的現象，我倒是覺得無可厚非。但是現在不是有些人以“我看了一集就右上角了”當成一種炫耀的資本嗎？有些內容，是在劇情發展過程當中才讓人
人覺得有趣的。我無論看動畫、電視劇還是電影，都喜歡從中間開始看。因為如果是一部有趣的作品，那麽從中間看也一樣很有趣。最近的作品就是《legalhigh》（2013年）呢。
q：人們普通相信“如果不從第一集開始看，就看不下去”呢。
山本：所以說最近的動畫在第一集裏麵將能塞進去的內容全放進去了。如果不仔細地告訴觀眾“這個女孩是主人公、性格是這樣、設定是這樣……”那麽觀眾就不予以理會。或許這也是觀眾的理解能力下降的緣故呢。
動畫粉絲曾經是“孤芳自賞的存在”
q：在2011年311東日本大地震的時候，您去宮城縣做誌願者工作了吧。您這是為了在製作動畫的同時，追求“經常跟現實進行接觸”嗎？
山本：我覺得動畫並不僅是逃避現實的手段。當然無論任何一種娛樂方式，都能讓人有逃離現實的感覺。但是，在動畫這一塊，如果大家始終逃避的話，就回不來了呢（笑）。這種傾向在動畫這個媒體上表現得非常明顯。因此，我希望能夠構建一個“逃避現實也沒什麽，但是一定要回來啊”這樣的橋梁。同時，我也感受到了責任。……說起來，我在《涼宮春日的憂鬱》（2006年）和《幸運星》當中也刻畫出了“逃避現實的樂趣”。也就是說描述了一種“不會結束的日常所帶給人的心情愉悅”。對此我也有責任。並且為了讓作品成為“不再獨樂樂，而是能夠用來交流的工具”，那麽我還是會肯定2ch跟推特上那種聚集在一起討論的現狀。可是我自己呢，到底在做些什麽……
說到底，動畫粉絲是一種孤芳自賞的存在嗎？過去他們不在乎流行，擁有比誰都多的專業知識，知曉比誰都多的動畫作品，從而來證明自己的“優勝”。如今的話，如果不和周圍的人看同一部動畫，反而會被人冷落吧。宅人們聚集在一起，隻是單純地通過跟大家共享信息，來達到一種心態的滿足吧。
q：您今年40歲了，那麽今後是否在業界當中追求一種話語權呢？
山本：不，在追求這種話語權之前我就已經放棄了。說真的，我也不知道自己該做什麽才好。非要說的話，應該要看《wakeup,girls！》會有什麽樣結果吧。這部作品到底能發展到哪一步，到底能夠給業界內外造成怎樣的影響呢？我會帶著“如果《wakeup,girls！》行不通的話，那麽目前我也就束手無策了”這樣的心態，全力以赴處理問題的。
q：您有一個通常不竭盡全力到最後一刻就不善罷甘休的性格嗎？
山本：不，並不是這樣哦。畢竟如果說將自己的人生賭在《戰勇。》上的話，那這個籌碼也太重了一點（笑）。當然這種作品也不能帶著放鬆的心態去製作就是了。不過啊，我今後想製作一部生平傳記類型的作品。至於能否實現這個夢想，現在還不知道。得看大家是否支持我了。
q：當然會支持的啊，不過似乎大家很容易抱怨山本導演呢。
山本：畢竟我就是這種類型的角色啊。如果隻是捉弄我的話，倒沒什麽關係的，畢竟我是關西人。不過我感覺還是該注意下捉弄的方法吧……（笑）