讀檔失敗的大鬼斬役物語

《攻殼機動隊》幕後人員訪談

來源@騰訊動漫·次元異聞錄

為了紀念《攻殼機動隊》25周年,以及《攻殼機動隊ariseborder:3ghosttears》的即將上映,近日有日本媒體邀請到了livedoor的前任ceo堀江貴以及productioni.g的負責人石川光久。而擁有海量知識儲備的堀江將同石川進行天馬行動的暢談,從中也能多少窺視“border:3”的作品世界。

《攻殼機動隊》係列在今年已經走過25個年頭了。這個由士郎正宗所描繪的世界,時至今日依然給眾多的受眾帶來影響。而這樣毫無褪色跡象的人氣也讓人感到驚訝不已。此外,從押井守導演製作了《ghostintheshell/攻殼機動隊》之後,這一係列的動畫作品也在不斷更新當中。而動畫誕生之後,更是讓人們能夠以最為直觀的視覺體驗來品味《攻殼機動隊》的魅力。

在25周年之際,《攻殼機動隊》也迎來了最新的係列作品。這次的新作將分為4集推出,故事講述了公安9課從默默無聞到名聲大噪之間的故事。目前第2集“border:2”已經上映,很快“border:3”也將同觀眾們見麵。

為了紀念《攻殼機動隊》25周年,以及《攻殼機動隊ariseborder:3ghosttears》的即將上映,近日有日本媒體邀請到了livedoor的前任ceo堀江貴以及productioni.g的負責人石川光久。而擁有海量知識儲備的堀江將同石川進行天馬行動的暢談,從中也能多少窺視“border:3”的作品世界。

■動畫的未來

q:堀江先生平時看不看動畫?如果看的話,有什麽作品給您留下了比較深刻的印象呢?

堀江:比起普通人,我覺得自己看的還算不少。當然我可不是那種花費大量時間在上麵的狂熱愛好者。至於喜歡的作品,我覺得是《王立宇宙軍~歐尼亞米斯之翼~》。

q:那麽您看過《攻殼機動隊》嗎?

堀江:我看過《ghostintheshell/攻殼機動隊》。

q:如今的日本動畫正作為“cooljapan”的一部分為廣大的海外群體所熟知,而即便看作是一種日本化,相信也有不少人會表示讚同。對於動畫,堀江先生到底是怎麽看待的呢?

堀江:動畫啊,如今哪怕是一些老作品都可以利用最新的技術,以更加有趣的體驗效果重製出來了。這方麵我覺得還是很好的。像是《新劇場版eva》之類的就是其中的代表吧。還有,我非常看重動畫師的人才培養哦。有一次我不記得在跟誰聊天的時候說:“我想要製作動畫”。可是對方卻認為:“能夠將會動的畫麵畫得好看的人,在全日本也是屈指可數的。宮崎駿可以將會動的畫麵繪製得非常漂亮,這一點真心了不起。不過那樣的人也並不多見。結果像是宮崎駿那樣的人能夠創作出人氣作品來,但即使如此,依然沒有什麽人可以一邊想象動畫的動作,一邊繪製非常漂亮的分鏡以及畫稿哦。”他的話是真的嗎?

石川:宮崎駿先生是一位能夠畫出“扭曲”的人呢。這是憑借電腦技術所無法實現的效果。能否繪製出“扭曲”,最大程度上取決於人們究竟擁有多少感性。能夠將“扭曲”畫得特別好的人,才能被稱為“了不起”。在畫麵設計方麵也是如此。真正厲害的人不是那些將畫麵寫實地表現出來的人,而是繪製的構圖能夠令觀眾投入感情的人。我覺得這樣的人確實很少。並且我們也沒有能夠培養出這種人才的技術哦。

堀江:是這樣嗎?

石川:曾經在《akira》(1988年作品)的第一線繪製作品的那批動畫人,我覺得當得起“很棒”這個評價。那些人當時幾乎都是20多歲的小年輕。另外堀江先生剛才提到的《王立宇宙軍~歐尼亞米斯之翼~》也是年輕人的作品哦。不過就算現在讓我們製作出一部能夠跟《akira》一模一樣的作品,我覺得也是沒法辦到了。因為過去的作畫方式,現在已經不使用了呢。過去,大家犧牲睡眠時間來進行作畫,而給他們的報酬甚至於都不是金錢,而是米。但就是這樣,那批人依然幹勁十足地喊“好咧,大家做的不錯哦!”像是這樣的場景,在現在這個時代是不可能了呢。當然,在從早期的鉛筆作畫到如今繪圖板技術的發展過程中,也誕生了一些能夠靈活應用cg的“能工巧匠”。隻不過像是老一代動畫人那種拿鉛筆一點點構圖的情況就不會再發生了。所謂時代的變化,不是“技術提高的話,如今能做出比以前更好的作品”,而是應該根據人們對於時代的感悟,用最新的技術來製作最合適的作品。至於這部作品是否有趣,則另當別論了。

■想象未來

石川:我有個問題想要谘詢一下堀江先生。如今各種各樣的企業都在成長,並且以跨越國境的態勢推動世界的發展。那麽您覺得今後國家將扮演怎樣的角色呢?

堀江:就我個人看來,國民和國家的概念本身就是一種“共同幻想”。我既然是日本國民,那麽我就會覺得自己隻是所屬的“共同幻想”中的一份子而已。在過去,人們能夠所屬的群體往往隻能是“國家”“公司”“家庭”,不過現在卻可以成為許多群體的一員了呢。例如在臉書上,人們可以所屬於各種各樣的圈子當中。如果從國家單位而言,在網絡上,與其說我是“日本國”的成員,倒不如說更像是“蘋果國”的成員呢。我們在購買iphoneapp的時候,其中的30%費用是蘋果公司拿走的。如果調侃一下的話,大家就可以高呼“蘋果稅也太高了吧!”如字麵意思,我們是在“蘋果國”當中納稅的蘋果國民,而蘋果國的領域或許比日本還要大呢。如果有人對我說:“你的蘋果國國民資格被剝奪了!”那麽我肯定會變得焦躁不安。

石川:《攻殼機動隊》當中,人們所屬的世界就是一個通過“電腦化”而構建出的“跨越國境的網絡”呢。

堀江:現在網絡上不也流行一種叫“比特幣”的東西嗎?這跟作品的設定也有些相似。比特幣是全球通用的共識主動性加密電子貨幣,且完全交

交由用戶們自治的交易工具。如此一來,國家和第三方機構無權介入,那麽交易所用的手續費基本就是0了呢。我覺得今後合同關係(股票證券)以及投票等或許都將通過比特幣的網絡實現啊。

q:士郎正宗先生創作《攻殼機動隊》的時候還是1989年的事情。也就是25年前了。在那個網絡還不算發達的時代,他可以說預言了如今的網絡社會,甚至於更加未來的發展呢。實際上在《攻殼機動隊》的世界當中,公安9課是在2014年的15年後、也就是2029年設立的。那麽,兩位覺得真的到了2029年,世界會發生怎樣的變化?

石川:士郎先生的《攻殼機動隊》充滿了現實主義的色彩。在作品當中,故事最開始展現在大家麵前的是一個爆發過核戰爭的世界。輻射汙染四處蔓延,而日本也大力開發清除核汙染的技術,並且以這樣的技術為基礎實現了高度發展。另外充裕的資金也推動了生化人技術的提升,不久,超越國家規模的全球性惡劣犯罪開始頻發。公安9課也是在這樣的背景之下設立的。而在構建了這樣的曆史舞台之後,士郎先生還說:“人類和鍾擺是一樣的。”當技術發展到一定高度之後,肯定會發生動搖,出現倒退。服裝和基礎設施在設計方麵也不會有顯著的變化,而是在發展到一定階段後,出現複古的跡象呢。當然不僅僅是上麵的例子,任何事物都不會朝著極端的方向進化。而士郎先生繪製的世界當中,就包含了這種“鍾擺原理”。回到剛才的問題,在作品當中盡管已經是2029年,但是給人們的感覺卻同今天沒有特別大的變化,真實感強烈。我覺得這方麵的設定真心巧妙。

堀江:原來如此。

q:堀江先生覺得到了15年後的2029年,這個社會將有怎樣的變化呢?

堀江:完全沒法想象呢(笑)。

q:那麽堀江先生覺得自己那時候會做什麽呢?

堀江:我對於15年後的自己在做什麽的問題並沒有特別大的興趣。

q:感覺堀江先生對於未來的想法還算是樂觀呢……

堀江:我覺得思考未來什麽的,根本談不上樂觀哦。在未來,恐怕不會有什麽好事發生呢。也就是說,“哪怕我去思考未來,也不會發生什麽好事”。15年後,我就已經55歲了哦。這麽一來就不太想去考慮了呢(笑)。55歲的我,比起現在肯定會嚴重衰老。我不願意去想象那樣的自己。因此應該說我也不太理解那些思考未來的人究竟有怎樣的思維吧。我在自己的作品《0》當中也寫道:不為過去所束縛,不因未來而畏縮,活在當下。未來什麽的,果然還是不去想象的話會比較好。與其思考未來,不如全心全意地做好現在應該做的事情。

q:石川社長又作何感想?

石川:哎呀,我今年正好是55歲了,結果被狠狠吐槽了呢(笑)。可是頗為意外地,55歲也不算很差哦。

堀江:當然了,我覺得您到了這個歲數,才會這麽想的吧(笑)。

石川:堀江先生覺得“不如全心全意地做好現在應該做的事情”呢。而我認為,如果能夠享受現在的人,恐怕在10年之後依然可以保持同樣的心態吧。作品也是一樣。我們幾乎不會去回顧那些過去的作品。我們真正感興趣的都是“當下”。《攻殼機動隊》在每推出一部新係列的時候都會聚集創造“當下”的製作人員,這一點是非常重要的呢。正因為如此,我認為《攻殼機動隊》必須是一部始終“創作當下”的作品。

■自我和戀愛是同樣的回路

q:《攻殼機動隊》的世界當中有一個很大的主題,就是“自我究竟應當在何處找尋?”那麽堀江先生覺得自我到底是一種怎樣的存在呢?

堀江:所謂自我,也就是“自己就是自己”以及“自我肯定”吧。人們在生活當中,腦海裏會產生出名為“我就是我”的回路,然後日複一日地對於這個回路進行確認。例如這個跟喜歡上一個人也是同樣的。你們不覺得“喜歡上一個人”是很不可思議的事情嗎?某一天,我們會對於女孩子懷有深深的好感,而這樣的感情也在日益增強。可是與此同時,我們卻不知道為什麽會喜歡上女孩子。如果對方問:“你為什麽喜歡我呀?”咱們也隻能回答:“不知道”“因為喜歡所以喜歡啊”(笑)。我們覺得“因為喜歡所以喜歡”,而這種念頭也將堅信我們喜歡對方的心意。所以說現在喜歡到死去活來的人如果在10年後偶然重逢的話,由於這種戀愛回路已經被切斷了,因此我們會疑惑:“為什麽當時居然會喜歡這家夥啊?”(笑)

石川:原來如此(笑)。自我跟戀愛也是半斤八兩的,所以說有時候我們會突然之間忘記了自我呢。

堀江:是啊是啊。所以說啊,我們必須不斷對於自我進行反複確認才可以。自我和戀愛一樣,也是由回路構成的。而《攻殼機動隊》就是以這樣的思想作為中軸的呢。

石川:正是如此。

■傳送意識

石川:堀江先生的著作《0》當中,有2個地方是我讀過之後非常在意的。這就是“對於無法回避的死亡所產生的恐懼”以及“科技改變世界”這兩個章節。其中前者告訴我們人對於死亡的恐懼,以及如何克服這種恐懼。“對於死亡的恐懼,如今依然存在”,而人們“對抗死亡”的嚐試也是長久以來存在的主題。我看了之後就感慨,到底如何才能回避“死亡”呢?堀江先生在書中提出了“剝離**,轉移意識”的想法。而這樣的概念同《攻殼機動隊》世界中的“ghost”(注:《攻殼機動隊》的世界當中一種“人格·自我”的概念。一旦進行傳送,本體會喪失,而誕生新的事物)也是有著相近的含義呢。這和“大腦移植”是不一樣的吧。說起來,我們可以利用電腦不斷積累“記錄”,但是很難讓電腦產生“意識·感情·**”,也沒法儲存“記憶·經驗”。而堀江先生這種將“人格·自我”轉移到電腦

上的想法,我覺得和士郎先生也是有共通之處的。

堀江:是這樣的嗎?

石川:說到底,除了士郎先生以外,我認識的人當中從來沒有誰可以具體地討論“傳送意識”的問題。那麽對於堀江先生而言,“傳送意識”到底意味著什麽呢?

堀江:人體細胞是以非常快的頻率進行更換的,如果說從分子角度而言,那麽在幾個月的時間裏,整個人體都會被重新置換一遍。大腦中的分子也是經常進行更替的哦。但是,意識卻能不間斷地維持下去。我們會認識到“昨天的自己跟今天的自己是一種連續的存在”。也就是一種“我一直存在著”的想法呢。所謂“意識的傳送”,就是當我們的意識在持續存在的過程當中,大腦卻慢慢變成了和之前的大腦所不一樣的事物。所謂大腦,就是哪怕麻痹其中一部分機能,卻依然可以讓人保有意識的呢。就好像腦梗塞以及半身不遂的人依然存有意識那樣子。那麽,我們如果能在保持意識存在的情況下,將大腦從有機物向無機物進行更替,最終將意識轉移到無機物當中的話……像是這樣的世界,我覺得總有一天會到來的。

q:堀江先生所說的正是《攻殼機動隊》裏麵的世界呢。那麽這種世界的到來,您覺得對於人類而言是一種幸事嗎?

堀江:我並沒有考慮這樣的世界會讓人幸福還是不幸。如果有這種技術,那麽人類自然就會使用。人類與生俱來的本性就是:會嚐試一切可能的事物。例如,愛因斯坦提出了相對論。他導出了“e=mc2(2為平方)”,是一種闡述能量(e)與質量(m)間相互關係的理論物理學公式。從結果來看,可以知曉質量中所蘊含的巨大能量。那麽大家就會在想如何引發這樣的能量,而最先應用這一原理的事物就是核彈了。通過高濃度鈾的核分裂引發連鎖反應,接著鈈會進一步發生分裂。核彈的誕生,也是人們探索事物心理的結果。人啊,就是這樣一種存在呢。想要打開潘多拉之盒。因此我覺得討論一種技術是好是壞,其實並沒有什麽意義。隻要技術出現,結果人們都會使用的吧。

q:如果說“義體”(注:《攻殼機動隊》世界中代替身體的用具。從手腳的義體到全身的義體都有)的技術誕生了,然後人們對堀江先生說:“如果用這個,能讓堀江先生的壽命延長三倍”。那麽您會嚐試嗎?

堀江:我會立刻去嚐試呢。難道您不會去試試嗎?

q:您不覺得很可怕嗎?將自己的身體委托給科技,這種做法也會產生恐懼心理吧。

堀江:因為我覺得很有趣,所以會立刻嚐試呢。

■隻要是人類想象的東西,都有可能實現

q:在漫畫和動畫當中,是否存在一種引導世界未來發展、推動更先進it業界與技術的動力呢?

堀江:當然是有的。原本創作和科幻這些概念都是為了這些目的而存在的。技術來自於科幻。人類想象的東西,基本上都變為現實了哦。

q:也就是說,當人類開始想象的那一刻,就已經朝著實現的方向前進了。

堀江:我覺得就是這樣。例如我們說一下關於火箭的話題。在閱讀了儒勒·凡爾納的《月球旅行記》後,康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基博士為了實現宇宙旅行的目標而開始鑽研火箭理論。此後,大家參考他的理論,進行實際的火箭製作。我認為科幻就擁有這樣的力量。因此現在大家都在思考如何去火星,如何去木星,如何飛出太陽係。姑且已經有無人探測機旅行者2號離開太陽係了呢。我覺得總有一天,我們甚至於可以去旁邊的恒星哦。

q:也就是說,可以在恒星間移動的時代總有一天會到來。

堀江:應該會來吧。

q:最後請允許我向石川社長問一個問題。《攻殼機動隊》從原作誕生開始已經走過了25年的漫長歲月,那麽這一次的最新係列又將是怎樣的作品呢?

石川:擔任總導演的黃瀨和哉是一位擁有25年左右作畫導演經驗的人。如果要讓他來製作《攻殼機動隊》,那麽也隻有趁現在了吧。而他本人也是懷著這樣的心情走入工作現場的。重複說一遍,我們創作《攻殼機動隊》的宗旨就是“做如今能做的作品,做隻能在如今做的作品。”另外最新的“border:3”中,最大看點是戀愛。超越**存在的“ghost”之間的愛、“性別是什麽,男女是什麽”的思考等等都值得大家關注。如果大家能為劇情本身多打動,那麽我會非常欣慰。