最後一本書
“他已經去世了!……”有人在樓梯上跟我說。
這幾天以來，我總是隱隱有一種預感：這個令人悲傷的消息可能會隨時到來。我知道，我隨時都有可能會在門前聽到這個噩耗；但是，當我真正的聽到這個噩耗的時候，仍然覺得很震驚。我懷著十分沉痛的心情，嘴唇哆嗦地走進這位作家十分破舊的房子，書房占了他房子的大部分空間，主人的書被擺放在屋子裏最明亮、最舒適的地方。
他就靜靜地躺在那裏，躺在那張很矮很矮的鐵**。桌子上堆滿了稿紙，死神來得是如此的突然，以至於最上麵的那張稿紙隻用寫了一半張就中斷了，他的羽毛筆還依然插在墨水瓶裏。鐵床的背後有一個很高的橡木櫃子，裏麵堆滿了各種廢紙和手稿，櫃子的門虛掩著，差不多就要碰到了他的頭頂。
周圍全部是書，除了書還是書，擱板上、桌子上、椅子上、牆角邊的地上，以至於床腳上；到處都是。他坐在書桌前麵寫作的時候，這種擁擠、淩亂但又井井有條的情形一定是非常好看的：從中我們也可以感受到生命的活力和工作的熱情。但是，在死者的房間裏，這樣的擁擠和淩亂卻讓人倍感淒涼。所有那些可憐的書籍都成堆地倒塌下來，好像早已經準備好要離開，消失在任何一家大型圖書館裏，或者是散落在沿河馬路邊或書攤上等待被出售，任由清風和閑逛的人們亂翻。
我在床邊親吻了一下他，然後站起身來望著他，他那石頭般冰涼而又沉重的額頭讓我震驚。忽然，門開了。一個書店的夥計背著一袋書籍，氣喘籲籲而又興高采烈地走了進來，把書擱在桌子上。那些都是剛剛印刷出來的新書籍。
“這是布神蘭書店送過來的。”他大聲地說著。
然後，他忽然看到了鐵**躺著的人，於是退後了一步，摘下帽子，靜靜地走了。
這次布神蘭書店送書也太具有諷刺意味了：病人一直焦急地等待著，但新書卻遲到了一個月，等寄到的時候他卻早已經不在人世間了……可憐的朋友啊!這是他寫的最後一本書，也是他寄予了最大希望的一本。即使他的雙手早已經因高燒而不斷地顫抖，但他在用這雙手校稿時依舊是那麽地仔細!他是多麽迫切地希望能拿到第一本樣書啊!
在那最後的日子裏，他已經沒有辦法說話了，可他的眼睛卻仍舊一直盯著房門；如果印刷廠的工人、監工、裝訂工，所有那些為這個人的書籍而被雇用的人，能看到他那焦急而期盼的眼神，他們的雙手就一定會加速工作，文字就會更快一些排成版麵，版麵就會更快一些裝訂成冊，以保書能夠按時地送達，讓臨終的他在新書的墨香和整潔的文字中，心滿意足地找回那份在他身上逐漸黯淡的思想。
對於作家來說，就算在他生命力最為脆弱的時候，出版新書也是他們永不厭倦的幸福。翻開自己作品的第一本樣書，看到那些猶如浮雕般固定成了鉛字，而不再是混亂蠕動的大腦中模糊而不清楚的東西時，這是多麽舒心的一種感覺!這樣的感覺會讓年輕的您頭暈目眩：書中的文字閃耀著、舒展著，變成綠色、黃色，就好像陽光灑滿了整個腦袋。
馬上，在這發明家的快樂之中滲入了一絲哀愁，一種沒把想要說的話全都說出來的遺憾。作家心中的作品永遠要比寫出來的更美妙。在這從大腦到雙手的旅途之中，會丟失多少美妙的東西啊!向夢境深處望去，書的精髓就如同那地中海裏美麗的水母，如同漂浮的色調掠過海麵；而一旦到達沙灘上，它就隻不過是幾滴水，幾滴很快就可能被風吹幹的五色的水珠。
可惜!這個可憐的人沒能夠從他最後的作品中得到任何東西：沒有得到那種快樂，也沒有得到那種幻滅。看著他那沉重而沒有一絲生機的腦袋睡在枕頭上，旁邊堆著嶄新的書籍，這情形真讓人難受!
那本書將會被放到商場的櫥窗裏，混合在街頭的喧鬧和白天的生機裏麵，人們機械地讀著書的標題，把它和作者的名字一起帶如記憶、帶如眼簾的深處；作者的姓名將會留在市政府的死亡名單上，可它卻那麽歡快、那麽明麗的印在淺色的封麵上。靈魂與肉體之間的矛盾好像在這裏得到了充分的展現：這具僵硬的軀體即將被人們遺忘，而這本書也將與軀體剝離，就像一個看得見的、活生生的、也許是不朽的靈魂……
“他答應過給我一本樣書的……”一個哽咽的聲音在我得身邊輕輕地說道。我轉過身，看見了一雙金絲眼鏡在後麵四處搜尋、炯炯有神的眼睛，這雙眼睛我認識，您也知道，甚至所有的作家朋友們都知道。他是一位藏書愛好者，一旦您的著作宣布出版，他就會按響您家的門鈴，雖然兩聲短促的鈴聲很膽怯，但卻特別地堅決，就如同他這個人一樣。他笑嘻嘻地走進門，謙恭地圍著您轉來轉去，稱您為“親愛的大師”，直到拿到您最近的新書才會離去。而且他就隻要最近出版的新書!其他的他全都有，就缺這一本。您能有什麽辦法來拒絕他?他來得是如此的恰到好處：您正沉浸在我剛才所說過的那些快樂之中，沉浸在忘乎所以的贈書、題詞之中，他恰恰在這個時候找到您，讓你沒有辦法拒絕。
啊!這個可怕的家夥!不管是生硬的麵孔、閉門羹，或著是刮風下雨、路途遙遠，什麽都不能讓他退縮。早晨，在蓬普街人們還看見他輕敲帕西老人的小門；晚上，他又從馬爾利回來，胳膊下夾著薩爾都的最新劇本。就是這樣，他每天跑來跑去地搜尋著新書，雖然不做其他任何事，但這卻讓他的生活變得充實：而且他還一分錢不花地充實了他的書架。他對書籍的狂熱絕對是強烈至極，所以這才會來到死者的窗前。
“嗨!拿去吧，你要的樣書。”我很不耐煩地對他說道。
他不是拿，甚至可以說是貪婪地吞下去的。他深深地把書裝進衣袋之後，仍舊紋絲不動地站在那裏，一句話也不說，腦袋耷拉在肩上，感動地擦著眼鏡。他在等什麽?他為什麽要留下來不走?或許是羞恥讓他不好意思立刻就走，似乎他來就是為了要一本書似的?
根本不是!
他看到桌子上打開一半的包裝紙裏裝著一些供藏書愛好者收藏的書，書芯的切口很厚，書沿還沒有裁齊，留著寬大的白邊、花飾和尾花；雖然他表麵上裝出一副正在思考的模樣，但是他的目光和心思全部都在那些書上……他貪婪地盯著它們，可惡的家夥!
可這恰好是觀察者的癖好!我任由自己從悲痛的心情中分出神來，透過盈眶的熱淚，注視著這出正上演在死者床前的傷心喜劇。慢慢地，藏書者神不知鬼不覺地靠近桌子。他的手仿佛在無意中放到了一本書上；他將它翻轉過來，打開，摸了摸紙張。他的眼睛逐漸發亮，血液也湧上了臉。書的魔力在他身上起作用了。終於，他忍不住了，於是就拿了一本：“這是給德·聖伯夫先生的。”他小聲對我說。
他頭腦有些慌亂，心神不安，又擔心別人把書要回去，或許還為了讓我相信書的確是要送給德·聖伯夫先生的，他帶著一種難以形容的莊重和嚴肅的表情，補充道：“就是法蘭西學院的那位!……”
話音剛剛落下，他就不見了。