記事員

“哇……多麽大的霧呀!……”這個家夥一上街就這麽說。他立刻將大衣的領子翻起，再用圍巾將嘴巴裹得嚴嚴實實的，低下頭，雙手插進褲子的後袋裏，吹著口哨，向辦公室走去。

這無疑是一場大霧。走在街上，這霧還不算什麽；在市中心，積雪持續的時間比大霧更久。屋頂會把它扯開，牆壁會將它吞沒；打開房門，霧便在房子裏不見了，樓梯因此會變得更滑，扶手也是濕潤潤的。來往的行人、穿梭的馬車——這些一大清早便行色匆匆的貧窮的行人——會把大霧切碎、驅散、帶走。霧水落在短小細窄的辦公服上，商店女營業員的雨衣上，輕盈柔軟的麵紗上，以及很大的油布紙箱上。但是，在還沒有人跡的大橋、河岸、河堤、河流之上，大霧就顯得厚實、沉重，紋絲不動，太陽在這霧氣中升起，掛在聖母院後麵的天上，就好像是夜燈透過磨砂玻璃燈罩，發出的光亮。

即使風大霧大，這個男人卻依舊沿著河岸，向辦公室走去，他天天都有這樣的習慣。說實話他是可以走另一條道路的，可這河就像是對他有一種莫名的吸引力一般。每每在河岸長長的護牆邊走著，或者是緊挨著被散步者的胳膊肘磨舊了的石頭扶手前行時，他總是會覺得很快樂。

在現在這樣的天氣情況之下，一般是很少有人來散步的。走著走著，他會遇到一個背著衣物的婦女，靠在護牆邊上休息；或者是一個窮光蛋，腦袋支在臂肘上，神情憂鬱地探身看著河水。每次走過，男人都會回過頭來，好奇地看看他們，再看看他們身後流淌的河水，好像在他的腦子裏，有一種奇特的思想把這些人和這條河合為一體。

今兒個早晨，河流好像不怎麽令人愉快。從波浪中冉冉升起的霧氣，就好像讓它變得沉重。房子的屋頂則讓河岸顯得陰沉昏暗，所有那些歪歪斜斜、高高低低的煙囪管都倒映在河水中間，相互交錯，冒著濃煙，令人忍不住想到塞納河深處某個不知名的工廠，正悲傷地把它全部的濃煙化為大霧，送到巴黎。但是，我們的這位男人好像並不認為眼前的情景讓人憂傷。潮氣浸遍了他的全身，他的衣服上再也沒有一處是幹燥的了!

他依舊吹著口哨走路，嘴角還帶著愉快的微笑。長期以來，他早已習慣了塞納河上的霧了!另外，他知道到了辦公室以後，會有一雙包著厚厚毛皮的暖腳套和一隻嗞嗞作響的火爐在等著他，還有火爐上被燒得熱烘烘的小鐵板，他每天早晨都會用這鐵板做飯。這就是小職員的幸福，隻有那些注定要在辦公室的一角度過一生的可憐的小人物，才能享受到這種牢獄般的幸福。

“千萬要記得買土豆。”他總是不斷地提醒自己。他依舊吹著口哨，卻加快了腳步。您肯定從沒見過有誰會像他那樣快樂地去上班。

天地間，水霧漾漾，一片蒼茫。在泥濘的小路上，隻有他一個人，就好像是茫茫大海上一葉扁舟，沒有人掌舵，漫無目地遊**著。他全身濕漉漉的，不斷地打著冷戰。寂寥的曠野，連個避雨的地方也找不到，他隻好繼續朝前走。除了河岸還是河岸，然後就是一座橋。現在他來到了聖母院的背後。在島的頂端，霧比之前任何時候都要濃厚。同時來自三個方向的霧氣，淹沒了教堂的半個鍾樓，聚集在橋的一角，似乎是要隱藏什麽東西。男人在這兒停了下來；他到了。

一些昏暗的影子隱隱約約可以看得見，有人蹲在人行道上，貌似在等待什麽，小販早已鋪開了貨攤，好像是在街心花園或救濟院的柵欄前一般，上麵放滿了一排排餅幹、橙子和土豆。噢!多麽可愛的土豆呀!在霧氣裏它是如此紅潤、如此新鮮……他一麵往衣袋裏塞土豆，一麵衝小販微笑；小販把雙腳擱在腳爐上，但是還是凍得渾身發抖。之後，他在霧中推開一扇門，穿過一個停著一輛套好的大車的小天井。

“有什麽東西給我們嗎?”他走過的時候問道。

趕車人滿身霧水，回答說：

“有，先生，而且是好東西。”因此，他匆忙走進辦公室。

那裏才暖和才舒服呢。火爐在角落裏作響，暖腳套放在原來的位置上，小扶手椅在窗邊的光亮處等待著他。大霧就好像貼在窗前的簾子，使得光線變得柔和而又均勻；書架上，有著綠色書脊的厚厚記事卷宗，整齊地排列著。這簡直就是一間公證人的辦公室。男人吸進一口氣：他到家了。

在開始幹活之前，他打開一個大櫃子，從裏麵拿出一雙塔夫綢袖套，認真地戴上；又拿出幾塊咖啡糖和一個紅土盤子；之後他自足地打量著四周，開始削土豆。事實上，沒有人可以到一間比這兒更明亮、更快樂、更井井有條的辦公室了。它的特別之處是潺潺的水聲，它包裹著您，圍繞著您，不管在哪裏都能聽到，讓您感受到好像置身於一艘船的船艙裏一般。

窗子的下麵，塞納河低吼著，撞在橋拱上，在這擠滿了樁基、木板和漂浮物的小島頂端，把泛著泡沫的波浪撕開。而在這房子裏，在辦公室的周圍，卻是成罐的水被倒出的流淌聲，還有大清洗的嘈雜聲。不知道為什麽，隻要您聽見這水聲，便會嚇得心驚肉跳。您可以感受到它拍打著堅硬的地麵，在大理石桌上或寬大的石板上反彈起來，這些讓它聽起來越發寒冷。

這幢怪異的房子裏到底有什麽東西需要像這樣清洗呢?這難以去除的汙跡到底是什麽呢?有的時候，流淌聲會停止，房子深處就會傳來滴滴答答的水聲，好像是堅冰融化或大雨之後一樣。您可能會以為這是聚集在屋頂和牆上的霧氣，被火爐烘烤得融化成水，不斷地滴落下來。

男人對這些毫不關心。他專心致誌地凝視著他的土豆，這些土豆散發出紅糖的清香，已經開始在紅土盤子裏歌唱了，悅耳的歌聲使他聽不見那陰沉的水聲。

“書記員，請過來一下!……”一個嘶啞的聲音從房子盡頭的房間裏傳了過來。

他瞧了瞧土豆，帶著滿臉的遺憾地走開了。他去哪裏?透過稍微打開那麽一分鍾的房門，吹進一陣寒冷、乏味、夾帶著沼澤和蘆葦氣息的風，恍惚之間，能夠發現一些褪了色的外套、短工作服，還有一條垂直懸掛的袖口還滴著水的印度棉長裙，好像是一群被拴在繩索上晾幹的獵狗一樣。

倏地，一朵小小的花苞，在風的撕扯中，帶著無比的眷戀，戀戀不舍地離開了枝頭。他心頭沒來由的一顫，伸出雙手，牢牢捧住那嬌小的身軀。這小小的花蕾，還沒來得及綻放生命的燦爛，就如此早早地調零了。

現在他辦完事情了，回來了。他將幾件被水淋濕的小物件放到桌上，發抖著回到火爐前，暖一暖凍得通紅的雙手。

“這鬼天氣，她們一定是瘋了……”他一邊打顫，一邊絮叨著。

“她們到底是怎麽了?”

等他暖和過來，糖塊也開始在盤子的邊沿結成小珠，於是他在辦公室的一個角落裏吃起了早飯。他一邊吃，一邊打開一本卷宗，富有趣味地翻閱了起來。這本厚厚的卷宗記載得可真好!一行行筆直整齊的文字，抬頭用藍墨水寫成，金粉閃爍著微弱的光芒，每一頁都用吸水紙吸過，顯得又細心，又有序……

生意看起來還不錯。這個正直的男人看上去很滿意，如同一個會計看到一份優秀的年終報表一樣。他正在仔細地一頁頁翻著卷宗，看起來十分高興；旁邊大廳的門被打開了，傳來一群人走在地磚上的腳步聲；有一些人壓低了嗓門在說話，就好像在教堂裏一樣：

“噢!她多麽年輕呀……真是可惜了!……”

人們一邊向前擠，一邊竊竊私語……

她很年輕，這和他有什麽必然的聯係嗎?他平靜地吃完土豆，把剛才帶回來的東西拿到麵前：一個布滿沙土的骰子；一個裝有一文錢的錢袋；一把鏽跡斑斑不能再用的剪刀——噢!肯定不能再用了；一本紙張都相互粘在一起的女工手冊；一封字跡已經模糊的破碎的信，隻有幾個字能看得清楚：“孩子……沒有錢……哺乳月……”

記事員聳了聳肩，似乎是在說：“這我見多了……”邊說著，他邊拿起一支筆，認真吹走卷宗上的麵包屑，擺了個姿勢，以便讓手放得更舒適些。接下來，他用最漂亮的渾圓字體，寫上剛從手冊裏辨認出來的名字：“菲利絲·拉莫，金屬上光女工，十七歲。”