安家

被打擾的是那些兔子們!……一直以來，它們總是看見磨坊大門緊鎖著，野草也蔓延到了整個牆壁和露台上，因此它們終於相信磨坊主已經不在世上了。由於它們感覺這裏還不錯，於是就將它當作了司令部和戰略活動的基地：兔子們的熱瑪卑斯磨坊……不瞞你說，我抵達的那天晚上，有二十多隻兔子圍蹲在露台上，借著一縷月光，用它們的爪子互相取暖……我剛將天窗打開一條縫，就聽到“哧溜”一聲，這群露營者就趕忙落荒而逃了。它們都露著白白的小屁股，翹高著尾巴，躥入了矮樹叢。我還真希望他們能再回來呢。

另外還有一個家夥，看到我也極其驚訝，那是二樓的房客，長著思想家的腦袋、神情憂鬱的老貓頭鷹，它在這裏安家已經有二十多年了。我在樓上的房間裏發現它的時候，它正端立在位於殘垣斷壁之間的風車的傳動軸上，一動也不動。它用圓鼓鼓的眼睛直直地瞪著我，一會兒時間。最後，由於不認識我而驚恐起來，發出“嗚嗚嗚”的聲音，並艱巨地扇動起因為長久不動而積滿灰塵、略顯得灰暗的翅膀——這些愛好苦思冥想的奇怪家夥啊!它們從來不給自己洗澡……不過這沒有什麽關係!雖然它眼睛眨個不停，麵色陰鬱，但這位少言的房客還是比其他任何一位都令我喜歡，因此，我就迫不及待地和它續簽了租約。它依然占用著磨坊的頂層，但是必須從房頂上進出；而我則住在樓下一間剛用石灰刷白的小房間裏，房頂低矮，並呈穹隆形，感覺像是修道院的飯廳。現在我就在這間屋子裏，開著大門，沐浴在明媚的陽光下，給您寫信。

在陽光的照射下，一片美麗的鬆樹林絢麗生姿，從我前麵一直延伸到山坡下。天邊，阿爾卑斯山勾勒出它峻峭的山脊……萬籟俱寂……就隻能聽到從遠方隱約傳來一縷笛音、一聲薰衣草叢中的鳥語，或是大路上的一片騾鈴……普羅旺斯這麽秀麗多姿的美景，隻有在陽光下才能夠得以一見。

現在，我怎麽可能會由於遠離喧鬧灰暗的巴黎而感到可惜呢?在我自己的磨坊裏，我是那麽的悠閑自得啊!這正是我曾今苦苦尋求的角落，芬芳溫暖的小小天地，遠離報刊、遠離車馬、遠離煙霧!……

我周圍有多少美好的事物啊!我在這兒安家還不到八天，腦海中卻早已經滿是美好的印象與回憶……對了!恰在昨天傍晚，我親眼看到羊群從山上回到農莊的情景，我對您發誓，就算您把本周巴黎所有戲劇的首演式拿來跟我對換，我也不會放棄這動人的場麵。您就想象一下吧!

我需要告訴您，在普羅旺斯，夏天一到，人們就會按照慣例，把牲畜趕進阿爾卑斯山。牲畜和牧人們一般會在山上住上五六個月，待在美麗的星空下，棲息在齊腰的草叢中；之後，當第一絲秋風再起的時候，牧人和牲畜們就會下山來了，回到農莊，牲畜們悠閑地在那些洋溢著迷迭香芬芳的灰色小山丘上啃食青草……

於是，就在昨天傍晚，羊群歸來了。從清晨開始，牲畜棚就敞開了大門等候著他們；全部羊舍都準備好了鮮嫩的草料。人們時不時地猜想著：“現在它們該到埃基艾爾了，現在該到帕拉杜了。”接著，傍晚時分，突然響起一聲歡呼：“它們回來啦!”於是，我們舉目眺望，隻見塵土紛飛之間，羊群洶湧而來。連整條大路也仿佛跟著它們行進起來……

老公羊走在最前麵，它們支著犄角，氣勢洶洶；肥碩的綿羊緊跟在後麵；母羊則顯得有絲疲憊，拖著小羊朝前走——母騾們頭上戴著紅絲球，背上的籮筐裏背著剛出生的小羊羔，搖搖擺擺地行進著；再後麵是大汗淋漓的牧羊犬，舌頭差點兒拖到地上了，另外還有兩個牧羊人，他們身材魁梧，卻帶著頑皮的神情，披著棕紅色的粗斜紋呢大衣，就好像教士的長袍，一直拖到腳後跟。整支隊伍興致勃勃地經過我們麵前，湧進大門，所到之處響起暴風驟雨般的蹄聲……

看看農莊這時是多麽喧鬧歡騰啊！棲架的高處，幾隻長著珠羅紗羽冠的金綠色大孔雀辨出了來者，發出小喇叭般嘹亮的叫聲，用這種方式來歡迎它們。睡夢中的家禽也突然驚醒，鴿子、鴨子、火雞、珠雞，全部都活動了起來。整個家禽飼養場就如同發了瘋似的；母雞們甚至說要通宵狂歡……好像每頭綿羊在絨毛裏不僅帶回了阿爾卑斯山野性的芬芳，還帶回了群山的鮮活氣息，讓整個農場沉醉其中，為之翩翩起舞。

在這片吵鬧聲中，羊群回到了自己的棲身之所。它們對如此安頓下來，感到極其高興。老公羊們又見到了它們的食槽，十分欣慰。而那些在旅途中出生的小羊羔們才一丁點大，它們還從沒見過農莊，正驚訝地往周圍打量著。

而牧羊犬是最讓人感動的，這些牧人們忠實的牧羊犬，忙碌地跟在羊群後麵，看好它們進入農莊。即使是看家狗在窩裏衝它們咆哮，汲滿清澈井水的水桶在向它們招收，它們也如同沒聽到一般，沒看見一樣。它們會一直等著牲口全部都被趕進羊舍，格子門上插上了門閂，牧羊人都在餐廳入了座，才能回到自己的小窩；在那裏，它們一麵喝著盆裏的菜湯，一麵向留在農莊的夥伴們講述山上的生活。它們說，那是一個令人恐懼的地方：有狼，還有高大紫紅、綴滿露珠的毛地黃。